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Algunas canciones Megan de las praderas de flores azules, libres del 
polvo de mil caminos. Esta es una de ellas. A ultima hora de una tarde 
de otono de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando el titilar 
del cursor en la pantalla del ordenador, cuando suena el telefono. 

Me llama un tal Michael Johnson, que antes vivia en Iowa y ahora 
vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros. 
Michael Johnson lo ha leido, tambien su hermana Carolyn, y tienen 
una historia que podria interesarme. Michael es parco en palabras, 
rehusa decir nada sobre la historia; solo repite que Carolyn y el estan 
dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello. 

Me intriga que esten dispuestos a hacer ese esfuerzo a pesar de mi 
escepticismo sobre estos ofrecimientos. De manera que acepto 
encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos 
por primera vez en un hotel de la cadena «Holiday Inn» cerca del 
aeropuerto, disminuye gradualmente la tension, y ahi estan los dos, 
sentados frente a mi, mientras fuera cae la tarde y nieva suavemente. 

Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar 
mi palabra de que nunca revelare lo que tuvo lugar en Madison 
County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que 
ocurrieron durante los siguientes veinticuatro anos. Muy bien, es 
razonable. Al fin y al cabo la historia es suya, no mia. 

De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y 
hago preguntas dificiles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En 
ciertos momentos, Carolyn Nora abiertamente y Michael se esfuerza 
por no hacerla. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una 
serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca. 

El camarero va y viene. Pedimos mas cafe. Mientras hablan, 
comienzo a ver imagenes. Primero hay que formarse imagenes, luego 
vienen las palabras. Y comienzo a oir las palabras, a verlas escritas en 
el papel. Poco despues de medianoche acepto escribir la historia. O al 
menos intentarlo. 

Les costo tomar la decision de hacer publica la historia. Las 
circunstancias son delicadas, involucran a su madre y, mas 
tangencialmente, a su padre. Michael y Carolyn admitian que divulgar 
estos hechos podia desatar habladurias groseras y manchar la 
memoria de Richard y Francesca Johnson. 

Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas 
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sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un 
asunto de convenience, los dos sentian que valia la pena contar esta 
notable historia. En ese momento pense que tenian razon, y sigo 
pensandolo con mucha conviccion ahora. 

Durante mi investigacion y mientras escribia el texto, solicite tres 
reuniones mas con Michael y Carolyn. En cada ocasion, y sin ninguna 
protesta, viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se narrara la 
historia con toda exactitud. Unas veces simplemente hablabamos; 
otras recorriamos lentamente los caminos de Madison County, 
mientras ellos me senalaban los lugares que habian tenido un papel 
significativo. 

Ademas de utilizar la ayuda que me proporcionaron Michael y 
Carolyn, este relato esta basado en la informacion encontrada en los 
cuadernos de Francesca Johnson; en la investigacion realizada en el 
noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y 
Bellingham, en el estado de Washington; en la indagacion efectuada, 
sin que trascendiera, en Madison County, estado de Iowa. Tambien me 
he inspirado en los ensayos fotograficos de Roben Kincaid; yen los 
detalles complementarios que me dieron los editores de las revistas y 
los fabricantes de peliculas y equipo fotografico. Por fin, mantuve 
largas y enriquecedoras conversaciones con varios ancianos 
encantadores en la residencia del condado de Barnesville, en el estado 
de Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia. 

A pesar del esfuerzo en la investigacion, quedan incognitas. En esos 
casos he agregado algo de mi propia imaginacion, pero solo cuando 
podia deducido de mi intimo conocimiento de Francesca y Roben 
Kincaid, a los que habia ido descubriendo poco a poco. Confio en 
haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedio. 

Pero desconozco, por ejemplo, los pormenores de un viaje que hizo 
Robert Kincaid por el norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo 
realizo por una serie de fotografias que luego se publicaron, notas 
manuscritas que dejo al editor de una revista y una breve mencion 
que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson. Usando estas 
fuentes como guia, creo haber adivinado el camino que tomo desde 
Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Cuando volvia 
en coche a Madison County, al final de mis viajes, sentia que de 
alguna manera me habia transformado en Robert Kincaid. 

Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte 
mas exigente de mi investigacion y de la escritura del texto. Es una 
figura esquiva. A veces parece comun y corriente, otras etereo y hasta 
espectral. En su trabajo era un profesional consumado. Sin embargo, 
se veia a si mismo corno una especie de animal salvaje que se estaba 
quedando anticuado en un mundo cada vez mas ordenado. Una vez 
hablo del «implacable lamento» del tiempo dentro de su cabeza, y 
Francesca Johnson lo describia corno «un ser que vive en lugares 
extranos, embrujados, muy anteriores a la logica de Darwin». 

Quedan dos apasionantes preguntas sin respuesta. En primer lugar, 
no hemos podido aclarar que ocurrio con los archivos fotograficos de 
Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo probablemente 
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centenares, millares de fotografias. No se han recuperado. La hipotesis 
mas creible, y que seria coherente con la forma en que se veia a si 
mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyera antes de su 
muerte. 

El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay 
muy poca informacion al respecto. Sabemos que vivio modestamente 
unos anos haciendo retratos en Seattle y que siguio fotografiando la 
zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle 
interesante es que todas las cartas que le envio la «Social Security 
Administration» y la «Veterans Administration» llevaban la inscripcion 
«Devolver al remitente» escrita de su puno y letra, y, efectivamente, 
fueron devueltas. 

La preparacion y la redaccion de este libro han modificado mi vision 
del mundo, han transformado mi manera de pensar y, sobre todo, han 
reducido mi nivel de cinismo respecto a lo que es posible en el campo 
de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y 
a Robert Kincaid como lo hice, a traves de mi investigacion, descubro 
que los limites de esas relaciones pueden extenderse mucho mas alia 
de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo al leer 
esta historia. 

No sera facil. En un mundo cada vez mas insensible, todos hemos 
desarrollado caparazones contra la sensibleria. No se bien donde 
termina la gran pasion y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra 
tendencia a mofamos de la gran pasion, y a tildar de sensiblero s los 
sentimientos genuinos y profundos, dificulta la entrada al reino de la 
delicadeza, tan necesaria para comprender la historia de Francesca 
Johnson y Roben Kincaid. Se que tuve que veneer esa tendencia inicial 
antes de poder empezar a escribir. 

Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto renunciando 
momentaneamente a su incredulidad, confio en que experimentaran lo 
que yo he experimentado. En los espacios imparciales de sus 
corazones, pueden incluso encontrar, como Francesca Johnson, un 
lugar para bailar otra vez. 


ROBERT W ALLER 
Cedar Palls , Iowa 
Vera no de 1990 


Robert Kincaid 


En la manana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerro con 
Nave la puerta de su apartamento de dos habitaciones en el tercer piso 
de un edificio destartalado de Bellingham, en el estado de Washington. 
Bajo por la escalera de madera con una mochila cargada con el equipo 
fotografico y una maleta, y siguio por un corredor hasta la puerta del 
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fondo. Su vieja camioneta Chevrolet estaba estacionada en el espacio 
reservado a los residentes del edificio. 

Otra mochila, una nevera portatil, dos tripodes, cartones de 
cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en 
el interior del coche. 

Kincaid coloco las mochilas en el asiento y dejo la nevera y los 
tripodes en el suelo. Subio a la cabina y guardo el estuche de la 
guitarra y la maleta en un rincon, sujetandolos con la rueda de 
repuesto que habia a un lado y atandolos a la rueda con una cuerda. 
Puso un hule negro bajo la rueda. 

Se sento al volante, encendio un Camel y repaso mentalmente la 
lista: doscientos rollos de peliculas de diversas clases, la mayor parte 
Kodachrome de velocidad lenta, tripodes, nevera, tres camaras y cinco 
lentes, vaqueros y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de 
fotografo. Bien. Si se habia olvidado de algo, podia comprado por el 
camino. 

Kincaid llevaba vaqueros destenidos, botas de campo Red Wing 
bastante usadas y tirantes de color naranja. Del ancho cinturon, 
guardado en su vaina, colgaba un cuchillo del ejercito suizo. 

Mire su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arranco en el 
segundo intento y retrocedio, cambio de velocidad y avanzo lenta- 
mente por la callejuela bajo un sol brumoso. Recorrio las calles de 
Bellingham, tomo la carretera 11 hacia el sur, siguio durante varios 
kilometres la linea de la costa de Puget Sound y luego fue por la 
autopista, hacia el este, hasta un poco antes de la carretera 20. 

Giro y, de cara al sol, Kincaid eligio el largo camino que serpenteaba 
en direccion a las cascadas. Le gustaba la region, y no tenia prisa; se 
detenia de vez en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades 
interesantes para futures viajes o a sacar lo que el llamaba 
"instantaneas de la memoria». El proposito de esas rapidas fotos era 
recordarle lugares que podia volver a visitar y conocer con mas 
detalle. Al final de la tarde doblo hacia el norte en Spokane y tomo la 
carretera 2, que lo llevaria por el norte de los Estados Unidos a 
Duluth, en el estado de Minnesota. 

Por milesima vez en su vida deseo tener un perro, quizas un 
perdiguero dorado, para viajes como este y para que le hiciera 
compania en casa. Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre 
del otro lado del oceano, y no seria justo para el animal. Sin embargo, 
no abandonaba la idea. En unos anos seria demasiado viejo para el 
duro trabajo de reportero. «Entonces tendre un perro», le dijo al verde 
pinar que veia pasar por la ventanilla de la camioneta. 

En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro 
era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo mas solo que se 
puede estar. Era hijo unico, sus padres habian muerto; solo le 
quedaban unos parientes lejanos que lo habian perdido de vista, como 
el a ellos. Conocia el nombre del propietario del mercado deja esquina, 
en Bellingham, y el del dueno del negocio de fotografia donde 
compraba sus materiales. Tambien mantenia relaciones profesionales 
con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no conocia bien a casi 
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nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de la gente comun, y el 
era un poco gitano. 

Penso en Marian, que lo habia dejado nueve anos atras, despues de 
cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tenia cincuenta y dos, lo cual 
significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian sonaba con 
dedicarse a la musica, y ser cantante folk. Sabia todas las canciones 
de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafes de Seattle. En 
aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en coche a 
reuniones de musicos de jazz y se sentaba entre el publico a oida 
cantar. 

Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran 
perjudiciales para el matrimonio. El lo sabia. Marian estaba enterada 
de lo que el hacia cuando se casaron, y pensaron que de algun modo 
podrian asumido. No pudieron. Cuando Robert volvio tras realizar un 
reportaje en Islandia ella no estaba. Habia dejado una nota: «Robert, 
no ha funcionado. Te dejo la guitarra Harmony. Llamame». 

No lo hizo. Ella tampoco. Firmo los papeles del divorcio cuando 
llegaron un ano despues y, al dia siguiente, tomo un avion para 
Australia. Ella no pedia nada; solo su libertad. 

Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en Montana. Ya era 
tarde. El «Cozy Inn» parecia barato y lo era. Llevo sus cosas a una 
habitacion que tenia dos lamparas de mesa, una de ellas con la 
bombilla fundida. Ya en la cama, mientras leia Las verdes colinas de 
Africa bebiendo una cerveza, sentia el olor de las fabricas de papel de 
Kalispell. Por la manana salio a correr cuarenta minutos; despues, hizo 
cincuenta flexiones y uso las camaras como pequenas pesas para 
completar el ejercicio rutinario. 

Cruzo la parte alta de Montana, entro en Dakota del Norte, y la 
zona despojada, liana, le parecio tan fascinante como las montanas o 
el mar. El lugar emanaba una especie de austera belleza, y se detuvo 
varias veces, coloco un tripode y tomo varias fotos en bianco y negro 
de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje respondia a 
sus inclinaciones minimalistas. 

Las reservas indias eran deprimentes, por las razones que todo el 
mundo conoce e ignora. Ese tipo de poblacion no era mejor en el 
noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que el hubiese visto. 

En la manana del dia 14, dos horas despues de salir de Duluth, 
doblo hacia el nordeste y siguio por un camino secundario hacia 
Hibbing y las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y habia 
grandes maquinas y trenes especialmente disenados para llevar el 
mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Paso 
la tarde visitando Hibbings y no lo encontro a su gusto, a pesar de que 
Bob Zimmerman-Dylan fuese originario de a 11 f. 

La unica cancion de Dylan que realmente le habia gustado era 
Muchacha del norte. La cantaba para si mismo mientras dejaba atras 
esa region y sus gigantescos agujeros rojos en la tierra. «Si viajas por 
la feria del norte, donde golpea el viento en la frontera...». 

Cantaba esa cancion acompanandose con la guitarra. Marian le 
habia ensenado algunos acordes y arpegios. «Me dejo mas ella a mi 
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que yo a e 11 a», le dijo una vez a un lanchero borracho en una taberna 
llamada McElroy's Bar, en algun lugar de la cuenca del Amazonas. Y 
asi era. 

El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Era 
la patria de los transportistas de las empresas peleteras. Cuando era 
joven, deseaba que los dias de aquellos transportistas no hubiesen 
terminado para poder ser uno de ellos. 

Cruzo praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se 
detuvo junto a un estanque y fotografio algunos reflejos de una rama 
de arbol deformada en el agua. 

Cuando termino, se sento en el estribo de la camioneta a beber 
cafe, a fumar un Camel y a escuchar el viento en los abedules. 

Seria bueno tener a alguien, a una mujer, penso, mirando flotar el 
humo del cigarrillo sobre el agua. Cuando uno envejece se pone asi. 
Pero sus largas estancias lejos de Bellingham serian dificiles de 
soportar para ella. Ya lo habia aprendido. 

Cuando estaba en su casa, en Bellingham, veia de vez en cuando a 
la directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La habia 
conocido mientras hacian un trabajo juntos. Ella tenia cuarenta y dos 
anos, era una persona inteligente y agradable; pero el no la amaba, 
no la armaria nunca. 

Sin embargo, alguna noche los dos se sentian un poco solos y salian 
juntos. Iban al cine, tomaban unas cervezas, y mas tarde se 
acostaban y todo salia bastante bien. Ella habia tenido su vida; habia 
trabajado de camarera en varios bares cuando iba a la universidad y 
se habia casado dos veces. 

Despues de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella 
invariablemente le decia: «Eres el mejor, Robert, no tienes com- 
petencia, no hay quien se te acerque siquiera». 

El suponia que a un hombre debia gustarle que le dijeran eso, pero 
no era tan experimentado y de todos modos no tenia forma de saber 
si ella le decia la verdad. Una vez, ella dijo algo que no pudo olvidar. 
«Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la super- 
ficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces siento 
que hace mucho tiempo que estas aqui, mas que una vida, y que has 
estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha sonado jamas. 
Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara 
por controlarme cuando estoy contigo, sentiria que puedo perderme a 
mi misma y no volver a encontrarme.» 

El comprendia, ambiguamente, de que hablaba ella. Pero no podia 
apresado. Tenia esos pensamientos errantes, un melancolico sentido 
de lo tragico combinado con una intensa potencia fisica e intelectual, 
desde que era nino en un pueblecito de Ohio. Mientras otros chicos 
aprendian Row > Row Your Boat , el aprendia la melodia y la letra en 
ingles de una cancion de cabaret francesa. 

Le gustaban las palabras y las imagenes. Una de sus palabras 
favoritas era «azul». Le gustaba la sensacion en los labios y en la len- 
gua mientras la decia. «Las palabras provocan sensaciones fisicas, no 
solamente trasmiten significados», recordaba haber pensado cuando 
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era joven. Le atraian otras palabras por el sonido: distante, humo, 
camino, antiguo, pasaje, viajero, India. Disfrutaba del sonido y del 
sabor, y de lo que evocaban en su mente. En las paredes de su cuarto, 
habia listas de palabras que le gustaban. 

Luego combinaba las palabras en frases y tambien las ponia a la 
vista: 

Demasiado cerca del fuego. 

Vine del este con un pequeno grupo de viajeros. 

Los constantes murmullos de los que me salvarfan y los que iban a 
venderme. 

Talisman, talisman , muestrame tus secretos. 

Timonel , timonel, llevame de vuelta a casa. 

Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules. 

Ella le deseo trenes con chimeneas humeantes que partieran de las 
estaciones en invierno. 

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho tlempo. 

Tambien le encantaban los nombres de algunos lugares: la corriente 
somali, las Grandes Montanas Hatchet, el Estrecho de Malaca y 
muchos otros. A veces, las listas de palabras y frases cubrian 
totalmente su cuarto. 

Hasta su madre notaba que en el habia algo diferente. Robert no 
hablo hasta los tres anos, y luego empezo a hacerla con oraciones 
completas; a los cinco anos sabia leer. En la escuela era un estudiante 
indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban sus coeficientes de 
inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era capaz 
de hacer; le decian que podia llegar a ser lo que quisiese. Uno de sus 
profesores de la secundaria escribio lo siguiente en una evaluacion: 
«Roben piensa que las pruebas de inteligencia son una forma muy 
deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque no pueden 
explicar lo magico, que tiene su propia importancia, no solo en si 
mismo sino como complemento de la logica. Sugiero conversar con 
sus padres». 

La madre hablo con varios profesores. Cuando los profesores le 
hablaban de la conducta algo recalcitrante de Roben dadas sus 
posibilidades, decia: «Roben vive en un mundo propio, inventado por 
el. Se que es mi hijo, pero a veces tengo la sensacion de que no ha 
venido de mi marido y de mi, sino de otro lugar al que esta intentando 
volver. Aprecio el interes que ustedes se toman, y tratare una vez mas 
de estimulado a que trabaje mas en la escuela». 

Pero el se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de 
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viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del 
tiempo andaba solo. Pasaba los dias junto al rio que corria por las 
afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, partidos de futbol y las 
cosas asi, que lo aburrian. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba 
sobre la hierba, escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era el 
unico en oirlas. Hay brujos por aqui, se decia. Si uno calla y no se 
cierra, los oye, estan ahi. Y le hubiera gustado tener un perro para 
compartir esos momentos. 

No habia dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre 
trabajaba mucho y era bueno con su madre y con el, pero el trabajo 
en una fabrica de valvulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para 
alimentar a un perro. Robert tenia dieciocho anos cuando murio su 
padre, de manera que se alisto en el ejercito para poder mantenerse a 
si mismo y a su madre en la epoca mas dura de la Gran Depresion. 
Estuvo en el ejercito cuatro anos, pero esos cuatro anos cambiaron su 
vida. 

Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la 
tarea de ayudante de fotografo, aunque ni siquiera sabia poner un 
rollo en la camara. Pero ese trabajo le revelo su vocacion. Los detalles 
tecnicos no le plantearon dificultades. En un mes, no solo hacia el 
revelado para dos fotografos del equipo, sino que tambien le permitian 
realizar solo los proyectos sencillos. 

Uno de los fotografos, Jim Peterson, le tenia simpatia, y dedico 
horas extra a ensenarle las sutilezas fotograficas. Robert Kincaid tomo 
prestados libros de fotografias y de arte de la biblioteca de Fort 
Monmouth y los estudio. Desde el principio le gustaron 
particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en 
Rembrandt. 

Con el tiempo, comenzo a darse cuenta de que era esa luz lo que 
fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehiculos para 
reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se podia encontrar algo que 
fotografiar. Entonces empezaban a venderse las camaras de treinta y 
cinco milimetros; Robert compro una Leica usada en una tienda local. 
La llevo a Cape May, en New Jersey, y se paso una semana de su 
permiso fotografiando la vida en la playa. 

Otra vez fue en autobus a Maine e hizo autostop por la costa. Desde 
Stonington, la lancha correo le llevo de madrugada hasta la isla Au 
Haut, donde acampo. Luego, cruzo en ferry la Bahia de Fundy hasta 
Nueva Escocia. Empezo a tomar notas sobre sus composiciones 
fotograficas y sobre los lugares que queria volver a visitar. Cuando 
salio del ejercito, a los veintidos anos, era bastante buen fotografo y 
encontro trabajo en Nueva York como ayudante de un conocido 
fotografo de modas. 

Las modelos eran hermosas; salio con unas cuantas y se enamoro 
un poco de una, hasta que el la se mudo a Paris y se separaron. Ella le 
dijo: «Roben, no estoy segura de quien eres o que eres pero, por 
favor, ven a verme a Paris». El le dijo que iria, y lo dijo en serio, pero 
nunca fue. Anos mas tarde, cuando hacia un reportaje sobre las playas 
de Normandia, encontro el nombre de esa muchacha en la guia de 
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telefonos de Paris, la llamo y tomaron un cafe en un bar al aire libre. 
Ella estaba casada con un director de cine y tenia tres hijos. 

A Robert, no le atraia demasiado la idea de la moda. La gente tiraba 
ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo 
las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le parecia muy 
estupido, y se sentia minusvalorado por tener que hacer fotografias de 
modas, «Uno es lo que produce», dijo al dejar ese trabajo. 

Su madre murio durante el segundo ano que el estuvo en Nueva 

York. Volvio a Ohio, la enterro, y luego un abogado le leyo el 

testamento. No habia quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le 
sorprendio enterarse de que sus padres habian ahorrado algo despues 
de pagar la hipoteca de la casita de Franklin Street donde habian 

pasado toda su vida de casados. Roben vendio la casa y compro 

equipo fotografico de primera clase con el dinero. Mientras le pagaba 
la camara al vendedor, penso en los anos que su padre habia 
trabajado para ganar esos dolares y en la vida sencilla que habian 
llevado. 

Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en revistas. Despues, lo 
llamaron del National Geographic. Habian visto en un calendario, una 
foto tomada por el en Cape May. Hablo con ellos, le dieron un trabajo 
de poca importancia, que realizo de forma muy profesional, y con eso 
se abrio camino. 

El ejercito volvio a llamado en 1943. Fue con los marines a 
arrastrarse por las playas de! Pacifico sur, con las camaras colgadas 
de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres que 
salian de los vehiculos anfibios. Vio el terror en sus rostros, lo sintio el 
mismo. Los vio partidos en dos por e! fuego de las ametralladoras, los 
vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo capto todo, sobrevivio y 
nunca se sintio fascinado por la supuesta gloria y aventura de! 
reportaje de guerra. 

Al ser desmovilizado en 1945, llamo al National Geographic. Lo 
estaban esperando. Se compro una motocicleta en San Francisco, fue 
con ella a Big Sur, hizo el amor en la playa con una violoncelista de 
Carmel, y volvio al norte para explorar el estado de Washington. Le 
gusto el lugar y lo eligio como base de operaciones. 

Ahora, a los cincuenta y dos anos, seguia estudiando la luz. Habia 
estado en la mayor parte de los lugares cuyos nombres fijaba en las 
paredes de su cuarto cuando nino, y se maravillaba de estar alii 
cuando los visitaba, de sentarse en el Raffles Bar, de remontar el 
Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o de balancearse sobre un 
camello por el desierto de Rajastani. 

La costa del Lago Superior era tan bonita como le habian explicado. 
Tomo algunas fotos para poder recordar, y siguio bordeando el Misisipi 
hacia Iowa. Nunca habia estado en Iowa, pero lo sedujeron las colinas 
al nordeste del gran rio. 

Se detuvo en la pequena ciudad de Clayton, donde alquilo una 
habitacion en un motel de Pescadores, y paso dos mananas 
fotografiando los remolcadores, y una tarde en uno de dios invitado 
por un piloto al que habia conocido en un bar local. 
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Paso la carretera 65, cruzo Des Moines a primera hora de la 
manana de un lunes, el 16 de agosto de 1965, giro al oeste por la 
carretera de Iowa 92, y se dirigio a Madison County y a los puentes 
cubiertos que debia haber a I If, segun el National Geographic. 
Efectivamente, ahi estaban; el empleado de la estacion de servicio 
Texaco se lo aseguro y le indico vagamente como llegar a los siete 
puentes. 

Encontro facilmente los seis primeros, y fue anotando en el mapa la 
estrategia que adoptaria para fotografiados. Pero no lograba localizar 
el septimo, llamado Roseman Bridge. Hacia calor; Robert tenia calor, 
Harry —su furgoneta— estaba ardiendo, y recorria caminos de grava 
que no parecian llevar a ninguna parte excepto al siguiente camino de 
grava. 

Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la regia de oro de Robert 
era «preguntar tres veces». Habia descubierto que tres respuestas, 
aunque estuviesen las tres equivocadas, lo conducian a uno 
gradualmente adonde queria ir. Tal vez ahi bastaria con dos 
preguntas. 

Se acercaba a un buzon que se avistaba al final de un sendero de 
menos de cien metros. El nombre del buzon decia «Richard Johnson, 
RR 2». Disminuyo la velocidad y entro en el sendero en busca de un 
guia. 

Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar 
parecia fresco, y la mujer tenia en la mano un vaso con una bebida de 
aspecto aun mas fresco. Se levanto y fue hacia el. Robert bajo del 
camion y la miro, la miro mas atentamente, y luego mas atentamente 
aun. 

Era hermosa, o lo habia sido, o podia volver a serlo. Y de inmediato 
Robert empezo a sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometia 
ante las mujeres que lo atraian, aunque solo fuera un poco. 


Francesca 


A mediados de otono era el cumpleahos de Francesca, y la lluvia fria 
golpeaba contra su casa de madera en el campo, en el sur de Iowa. 
Miraba la lluvia y, a traves de el la, veia las colinas que bordean Middle 
River, pensando en Richard. Richard habia muerto un dia asi, ocho 
anos atras, de una enfermedad que Francesca preferia no recordar. 
Pero pensaba en el y en su tosca ternura, en sus actitudes firmes, y 
en la vida apacible que habian llevado. 

Habian llamado los chicos. Tampoco este ano podian venir para su 
cumpleahos, aunque Francesca cumplia sesenta y siete anos. Ella lo 
comprendia, como siempre lo habia comprendido y siempre lo 
comprenderia. Los dos estaban muy atareados, en un momento 
importante de su vida profesional, dirigiendo un hospital, dando 
clases. Michael iniciaba su segundo matrimonio, Carolyn luchaba por el 
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primero. En secreto Francesca se alegraba de que nunca la visitaran 
para su cumpleanos; reservaba sus propias ceremonias para ese dia. 

Por la manana, habian venido sus amigos desde Winterset con una 
tarta de cumpleanos. Francesca habia hecho cafe, mientras hablaban 
de los nietos y de la ciudad, del dia de Accion de Gracias y de los 
regalos de Navidad. La tranquila alegria y las voces de la conversacion 
eran familiares y reconfortantes, y le recordaron la razon por la que se 
habia quedado ahi despues de la muerte de Richard. 

Michael se habia instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. 
Pero Francesca se habia quedado en el sur de Iowa, que era su tierra, 
conservando su antiguo domicilio por una razon especial, y ahora se 
alegraba de haberlo hecho. 

Sus invitados se fueron a mediodia. Se alejaron por el sendero con 
sus Buick y sus Ford, cogieron la carretera asfaltada del distrito y se 
dirigieron hacia Winterset; los limpiaparabrisas iban y venian sobre los 
cristales. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderian lo que 
habia dentro de Francesca. Ni lo comprenderian aunque ella se lo 
explicase. 

Su marido dijo que encontraria buenos amigos, cuando la trajo de 
Napoles a Madison County despues de la guerra. Le dijo: «La gente de 
Iowa tiene sus defectos, pero al menos se preocupan por los demas». 
Y era cierto, es cierto. 

Cuando se conocieron, ella tenia veinticinco anos. Habia regresado 
de la universidad tres anos antes, y habia sido profesora en un colegio 
de ninas, sin saber muy bien que hacer con su vida. La mayor parte 
de los italianos jovenes estaban muertos o heridos, en campos de 
prisioneros o deshechos por la guerra. 

Un ano atras habia terminado su relacion con Niccolo, un profesor 
de arte de la universidad que pintaba todo el dia y la llevaba a hacer 
paseos temerarios de noche por los barrios bajos de Napoles. La 
incesante desaprobacion de los padres conservadores de Francesca 
habia conseguido separarles. 

Ella se adornaba con cintas el cabello negro y seguia fiel a sus 
suenos. Pero no habian apuestos maridos que desembarcaran en su 
busca, ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura 
realidad la obligo a reconocer que no tenia mucho para elegir. Richard 
le ofrecia una alternativa razonable: un buen trato y la dulce promesa 
de Norteamerica. 

Francesca observo a Richard con su uniforme de soldado, sentados 
los dos en un cafe al sol del Mediterraneo. Vio que el la miraba 
seriamente, al estilo del medio este, y se fue con el a Iowa. Fue a 
tener hijos, a mirar jugar al futbol a Michael en las frias noches de 
octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse vestidos para las 
fiestas de graduacion. 

Se escribia con su hermana de Napoles varias veces por ano, y 
volvio al If dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison County 
era su tierra y no deseaba regresar a Italia. 

La lluvia ceso a media tarde y recomenzo al caer la noche. Al 
oscurecer, Francesca se sirvio una copita de conac y abrio el escritorio 
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de tapa corrediza. Era un mueble de nogal que habia pertenecido a 
tres generaciones de la familia de Richard. Saco un sobre de papel 
manila y lo acaricio lentamente, como hacia cada ano en esa fecha. 

El matasellos del correo decia «Seattle, WA, Sept 12/65». Siempre 
empezaba mirando el matasellos. Era parte del ritual. Luego leia el 
nombre y domicilio escritos sin abreviaturas: 

«Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa» y, por fin, el 
remitente, descuidadamente garabateado en el angulo superior 
izquierdo: «Apdo. 642, Bellingham, Washington». 

Se sento en un si I Ion junto a la ventana, miro las direcciones y se 
concentro, porque en ellas estaba el movimiento de esas manos como 
habia sido veintidos anos antes. 

Cuando llego a sentir que sus manos la tocaban, abrio el sobre, 
saco cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografias 
y un numero completo del National Geographic, junto con recortes de 
otros numeros de la revista. 

Allf, a la luz grisacea que quedaba, bebio el conac a sorbitos, 
mirando por encima del marco de las gafas la nota manuscrita sujeta 
con una grapa a las paginas dactilografiadas. 

La carta estaba escrita en unas hojas con su membrete, que decia 
simplemente: «Robert Kincaid, Autor-Fotografo» en letra discreta. 

10 de septiembre de 1965 

Querida Francesca: 

Te envio dos fotografias. Una es la que te hice en el campo a 
mediodla. Espero que te guste tanto como a ml. La otra es de 
Roseman Bridge antes de que yo retirara la nota que hablas clavado 
alll con una tachuela. 

Estoy sentado aqul, recorriendo las zonas grises de mi mente en 
busca de cada detalle, de cada momento que pasamos juntos. Me 
pregunto una y otra vez, «<LQue paso en Madison County?», y trato de 
juntarlo todo. Por eso escribl el breve texto «AI caer de la dimension 
Z» que te envio, en un intento de aclarar mi confusion. 

Miro a traves de un objetivo, y estas tu en el otro extremo. Empiezo 
a escribir un artlculo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera se bien 
como vo I vl aqul desde Iowa. De alguna man era, el viejo camion me 
trajo a casa, pern a penas recuerdo los kilo metros que recorrl. 

Hace unas semanas me sentla equilibrado, razonablemente 
satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero 
al menos contento. Ahora todo ha cambiado. 

Ahora se que estuve yendo hacia ti, y tu hacia ml desde hace largo 
tiempo. Aunque ninguno de los dos percibla a! otro antes de que nos 
conocieramos, habia una especie de inconsciente certeza que cantaba 
alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos 
reunirlamos. Como dos pajaros solitarios que vuelan por las grandes 
praderas por designio de Dios, en todos estos anos y estas vidas 
hemos estado yendo el uno hacia el otro. 
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Ei camino es un lugar extraho. Por el andaba yo arrastrando los 
pies, y ahf estabas tu, caminando por la hierba hacia mi camion, un 
dia de agosto. Viendolo retrospectivamente, parece inevitable (no 
pudo haber sido de ninguna otra manera): es un caso de lo que yo 
llamo la alta probabilidad de lo improbable. De manera que ahora 
estoy viviendo con otra persona dentro de mi. Aunque creo que lo 
exprese mejor el dia que nos separamos, cuando dije que hemos 
creado una tercera persona a partir de nosotros dos. Y ahora me 
acecha ese otro ser. 

De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier parte, 
en cualquier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avion, si 
eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana que 
viene, pero estare de vuelta a finales de octubre. 

Te amo. 

Robert. 

P.D.: El proyecto de fotografia en Madison County sal id muy bien. 
Buscalo en el «National Geographic» el ano que viene. O dime si 
quieres que te mande un ejemplar del numero cuando se publique. 

Francesca Johnson dejo la copa de conac en el ancho alfeizar de 
roble de la ventana y miro la fotografia de ocho por diez en bianco y 
negro que le habia sacado Robert. A veces le resultaba dificil recordar 
que aspecto tenia ella entonces, veintidos anos atras. Se apoyaba en 
un poste del cerco, llevaba tejanos ajustados y descoloridos, sandalias 
y una camiseta blanca; su cabello ondeaba al viento. 

Desde su lugar junto a la ventana veia, en medio de la lluvia, el 
poste del viejo cerco que todavia circunscribia los pastos. Al alquilar la 
tierra, despues de la muerte de Richard, habia determinado que la 
pastura se mantuviese intacta y quedase asi, aunque ahora estaba 
despoblada y se habia convertido en un pastizal. 

La fotografia descubria en su rostro las primeras arrugas evidentes. 
La camara de Robert las habia encontrado. Sin embargo, le complacia 
lo que veia. El cabello negro, el cuerpo lleno y calido, bien dibujado 
por los tejanos. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. Era el 
rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre que le 
estaba sacando la foto. 

Ahora lo veia con claridad en el fluir de su memoria. Cada ano 
repasaba mentalmente todas las imagenes, con meticulosidad, 
recordando todo, sin olvidar nada, grabandolo todo, para siempre, 
como los miembros de una tribu que transmiten oralmente una 
historia de generacion en generacion. El era alto, delgado, duro, y se 
rnovia como la hierba, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados 
colgaban mas abajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, 
como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento 
y hubiera tratado de arreglarselos con las manos. 

Su rostro delgado, de pomulos salientes, y el cabello que le caia 
sobre la frente hacian resaltar los ojos azules que nunca parecian 
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dejar de buscar la proxima foto. El le sonrio, le dijo que se la veia muy 
bien y muy calida con la luz de la manana, le pidio que se apoyara en 
el poste, y luego camino alrededor de ella describiendo un gran arco. 
La fotografio primero arrodillandose, luego de pie, luego tendido de 
espaldas con la camara vuelta hacia ella. 

Ella se sentia abrumada por la cantidad de pelicula que invertia, 
pero contenta por la atencion que le prestaba. Esperaba que ningun 
vecino hubiera salido temprano con el tractor. Aunque esa manana en 
particular, no le importaban mucho los vecinos ni lo que pudieran 
pensar. 

El fotografio, cambio el rollo, cambio los lentes, cambio de camara y 
fotografio un poco mas, hablando tranquilamente con ella mientras 
trabajaba, repitiendole que bien la veia y cuanto la amaba. 
«Francesca, eres increiblemente hermosa.» A veces se detenia y la 
miraba, miraba a traves de ella, alrededor de ella, dentro de ella. 

Los pezones se marcaban con nitidez en su camiseta. 
Curiosamente, no le habia importado no llevar nada debajo. Es mas: 
se alegraba de ello y la excitaba saber que el veia sus pechos a traves 
del objetivo. Nunca se hubiera vestido asi para estar con Richard. El 
no lo habria aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert Kincaid, 
no se hubiera vestido asi en ningun momento. 

Robert le habia pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces 
susurro: «Eso es, eso es, quedate asi». Fue en el momento en que 
tomo la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso habia 
dicho el (nebulosa brillante, la llamo), y se oyo muchas veces seguidas 
el chasquido del obturador mientras el se movia alrededor de ella. 

Robert era flexible; esa era la palabra que pensaba Francesca 
mientras lo miraba. A los cincuenta y dos anos, su cuerpo era puro 
musculo, sin grasa, musculo que se movia con la clase de intensidad y 
potencia que solo poseen los hombres que trabajan mucho y se 
cuidan. Robert le conto que habia sido reportero de guerra en el 
Pacifico, y Francesca lo imagino en las playas saturadas de humo con 
los marines, con las camaras colgando de los hombros, una ante su 
ojo, y el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba. 

Volvio a mirar la foto. La estudio. Si, realmente estaba guapa, 
penso, sonriendo ante esa ligera admiracion que sentia por si misma. 
Nunca lo he estado tanto, ni antes ni despues. Fue por el. Y bebio otro 
sorbito de conac mientras la lluvia cabalgaba furiosamente sobre el 
viento de noviembre. 

Robert Kincaid era un verdadero mago, que vivia dentro de si 
mismo en lugares extranos, casi amenazadores. Francesca lo habia 
percibido inmediatamente, aquel lunes caluroso y seco del mes de 
agosto de 1965, cuando el bajo de la furgoneta, enfrente de su casa. 
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, 
exhibiendo el novillo campeon que recibia mas atenciones que ella. 
Esa semana era suya. 

Estaba sentada en el columpio del porche de la entrada, bebiendo te 
helado, mirando distraidamente la espiral de polvo que levantaba una 
camioneta en la carretera del condado. 
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El coche se movia con lentitud, como si el que lo conducia buscara 
algo; se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca y giro por el en 
direccion a la casa. Dios mio, penso Francesca, iquien es este? 

Estaba descalza, y llevaba tejanos y una camisa destenida y 
arremangada por encima del pantalon. Los largos cabellos negros 
estaban sujetos con la peineta de carey que su padre le habia 
regalado cuando el la se marcho de su pais natal. La camioneta 
recorrio el sendero y se detuvo cerca de la puerta del cerco de 
alambre que rodeaba la casa. 

Francesca bajo los escalones del porche y camino sin prisa por la 
hierba hacia la entrada. Y de la camioneta bajo Robert Kincaid, como 
una vision surgida de un libro jamas escrito: Historia ilustrada de los 
chamanes. 

La camisa marron de estilo militar se le pegaba a la espalda por la 
transpiracion; tenia grandes circulos oscuros debajo de los brazos. Los 
tres botones de arriba estaban desabrochados, y ella veia los tensos 
musculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que llevaba al 
cuello. Sobre los hombros lucia unos anchos tirantes de color naranja, 
del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en lugares 
agrestes. 

Robert sonrio. 

— Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que 
hay por aqui y no In encuentro. Creo que me he perdido. 

Se enjugo la frente con un panuelo azul y volvio a sonreir. 

Tenia una mirada directa, y algo dio un salto dentro de ella. Los 
ojos, la voz, la cara, d cabello plateado, la flexibilidad con que se 
movia su cuerpo, todo eso despertaba sensaciones familiares en 
Francesca, sensaciones perturbadoras e irresistibles. Todo en el 
evocaba una de esas imagenes que hablan en susurros cuando uno 
esta a punto de dormirse, cuando han caido todas las barreras. Una de 
esas imagenes que reorganizan el espacio molecular entre macho y 
hembra, independientemente de la especie. 

Las generaciones pasan, pero esas emociones que Robert 
provocaba en Francesca solo murmuran acerca de una exigencia 
unica, nada mas. Son inamovibles, y sus metas, claras. Y son simples; 
nosotros somos quienes las hemos vuelto complicadas. Francesca 
percibia todo esto sin saber que lo percibia; lo experimentaba 
fisicamente. Y alii empezo aquello que habria de cambiada para 
siempre. 

Un coche paso por el camino, levantando polvo, y se oyo la bocina. 
Francesca saludo con la mano al brazo marron de Floyd Clark que salia 
del Chevy, y se volvio hacia el desconocido. 

—Ya casi ha llegado. El puente esta a solo tres kilometros de aqui. 

Y entonces, despues de veinte anos de vivir una vida estrecha, una 
vida de conducta rigida y sentimientos ocultos, impuesta por las 
tradiciones rurales, Francesca Johnson se sorprendio a si misma 
diciendo: 

—Se lo mostrare con mucho gusto, si quiere. 

Nunca supo muy bien por que lo hizo. Eran los sentimientos de una 
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muchacha joven que aparecian como una burbuja en el agua y 
estallaban, tal vez, despues de todos esos anos. No era timida, pero 
tampoco muy directa. Lo unico que podia pensar era que Robert 
Kincaid la habia atraido intensamente, despues de solo unos segundos 
de mirado. 

Era obvio que el se habia sorprendido un poco con el ofrecimiento. 
Pero se recupero pronto, y con expresion seria le dijo que se lo 
agradeceria. Francesca cogio de los escalones de atras las botas de 
vaquero que usaba para trabajar en la granja, fue hasta el camion y 
se detuvo junto al asiento del acompanante. 

— Espera, te hare sitio; hay un monton de material y otras cosas 
ahi. —Hablaba mientras iba ordenando, principalmente para si, y el la 
advertia que estaba un poco confundido y un poco azorado por esa 
situacion. 

Traslado bolsos de Iona y tripodes, un termo, y bolsas de papel a la 
parte trasera de la camioneta, donde una vieja maleta Samsonite 
marron y un estuche de guitarra polvoriento y deteriorado 
permanecian atados a una rueda de repuesto con una cuerda de 
tender ropa. 

La puerta de la furgoneta se cerro, golpeandolo por detras, 
mientras el murmuraba, juntaba y metia vasitos de plastico para cafe 
y cascaras de platano en una bolsa de papel. Arrojo la bolsa a la caja 
de los residuos. Finalmente quito del asiento delantero la nevera y la 
puso tambien detras. En la puerta verde del camion, unas letras rojas 
descoloridas rezaban: «Kincaid, Fotografia, Bellingham, Washington». 

— Bien, creo que ahora puedes meterte ahi. Sostuvo la puerta, la 
cerro tras el la, luego fue al asiento del conductor y con una peculiar gracia 
animal se sento frente al volante. Le echo una sola mirada rapida a 
Francesca, sonrio apenas y dijo: 

—<LHacia donde voy? 

— Hacia la derecha. —Le indico con la mano. El giro la Nave, y se 
oyeron los grunidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero 
hacia el camino dando brincos. Las largas piernas de Robert se movian 
automaticamente al cambiar de velocidades; los viejos Levi's cubrian 
las botas de cuero con cordones que habian visto pasar muchos 
kilometros a pie. 

Se inclino y busco en la guantera, rozando accidentalmente con el 
antebrazo la parte inferior del muslo de Francesca. Con un ojo en el 
camino y otro en la guantera, saco una tarjeta de visita y se la 
entrego. «Robert Kincaid, Autor-Fotografo.» Luego venian su direccion 
y su numero de telefono. 

— Me envia aqui el National Geographic —dijo—. iConoces la 
revista? 

—Si —respondio Francesca, y penso: <LAcaso no la conoce todo el 
mundo? 

— Estan haciendo un reportaje sobre puentes cubiertos, y parece 
que Madison County tiene algunos interesantes. He localizado seis, 
pero creo que hay por lo menos uno mas, y tiene que estar en esta 
direccion. 
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—Se llama Roseman Bridge —informo Francesca en medio del ruido 
del viento, de los neumaticos y del motor. 

Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una 
adolescente asomada a una ventana, en Napoles, viendo a lo lejos 
calles de ciudades, trenes y puertos, mientras sonaba con sus lejanos 
y futuros amantes. Mientras hablaba miraba los musculos de su 
antebrazo, que se rnovian cuando el cambiaba de velocidad. 

Junto a Francesca habia dos mochilas. Una estaba cerrada, pero la 
solapa de la otra, doblada hacia atras, dejaba ver la parte superior 
plateada y la posterior negra de una camara. En la parte posterior, 
tenia la etiqueta de un carrete, que decia «Kodachrome II 25. 36 
fotos». Detras de los bultos, habia una chaqueta de color tostado con 
muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada cuerda con un 
embolo en el extremo. 

Francesca tenia dos tripodes entre los pies. Estaban muy rayados, 
pero en uno se podia leer la gastada etiqueta: «Gitzo». Cuando Robert 
abrio la guantera, Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, 
mapas, lapices, cajas de pelicula vacias, monedas y cigarrillos Camel. 

— Dobla a la derecha en la proxima curva —dijo. Eso le dio una 
excusa para mirar el perfil de Roben Kincaid. La piel tostada y suave 
brillaba con la transpiracion. Sus labios eran bonitos; por alguna 
razon, Francesca lo habia notado de inmediato. Y la nariz era como la 
de los indios que habia visto en unas vacaciones que se habia tornado 
la familia en el oeste, cuando los hijos eran pequenos. 

Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni tampoco feo. 
Esas palabras no se aplicaban a el. Pero habia algo en ese hombre. 
Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los anos; no en su 
apariencia, sino en sus ojos. 

En la muneca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado, con 
una correa de cuero marron manchada por el sudor. En la derecha 
tenia una pulsera de plata con arabescos. Le vendria bien una limpieza 
con limpiametales, penso Francesca, y enseguida se condeno por 
haber caido en la trivialidad de la vida pueblerina, contra la que se 
rebelaba en silencio desde hacia anos. 

Robert Kincaid saco un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y 
le ofrecio uno. Francesca acepto el cigarrillo y, por segunda vez en 
cinco minutos, se sorprendio a si misma. <LQue estoy haciendo?, 
penso. Hacia anos que habia dejado de fumar, debido a la presion 
constante de la critica de Richard. Robert se puso el cigarrillo entre los 
labios y encendio el de Francesca con un Zippo de oro, sin dejar de 
mirar la carretera. 

Ella ahueco las manos a ambos lados de la llama para protegerla del 
viento, y toco la mano de Robert para que no la sacudieran los saltos 
de la camioneta. Solo le llevo un instante encender el cigarrillo, pero 
fue suficiente para sentir el calor de la mano de el y su ligero vello en 
el dorso. Volvio a apoyarse en el respaldo y Robert acerco el 
encendedor a su propio cigarrillo, defendiendolo del viento con mano 
experta y retirando solo un segundo las manos del volante. 

Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento 
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polvoriento de la camioneta, fumando un cigarrillo, senalo: 

— Es allf, al doblar la curva. 

El viejo puente rojo, descascarillado, ligeramente inclinado por los 
anos, cruzaba un arroyo. 

Entonces Robert Kincaid sonrio. La miro rapidamente y dijo: 

—Fantastico. Una foto del crepusculo. 

Se detuvo a cien metros del puente y bajo, llevandose la mochila 
abierta. 

—Voy a hacer un pequeno reconocimiento, <Lno te molesta? 

Ella le devolvio la sonrisa. 

Lo observo mientras el caminaba por el sendero de campo, mientras 
sacaba la camara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el 
hombro izquierdo. Ese movimiento exacto lo habia hecho miles de 
veces. Francesca se dio cuenta por la fluidez con que lo hizo. Mientras 
caminaba, su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un lado a 
otro, el puente, y los arboles detras del puente. Se volvio una vez y 
fijo la vista en ella, con el rostro serio. 

En contraste con la gente del lugar, que se alimentaba de salsas, 
patatas y carnes rojas, Robert daba la impresion de no comer otra 
cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro, penso Francesca. Parece 
fisicamente duro. Reparo en lo pequeno que era su trasero dentro de 
los tejanos ajustados; veia el contorno de la billetera en el bolsillo 
izquierdo y el del panuelo en el derecho. Robert parecia andar por el 
terreno sin un solo movimiento innecesario. 

No habia ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en una alambrada la 
miro. Una alondra grito desde el pasto, junto al camino. Nada mas se 
movia bajo el sol bianco de agosto. 

Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se quedo un 
momento allf, luego se puso en cuclillas y escudrino a traves de la 
camara. Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se 
paro en el puente y estudio las vigas y las planchas del suelo, y 
contemplo la corriente por un agujero que habia en un lado. 

Francesca apago el cigarrillo en el cenicero, abrio la puerta y apoyo 
las botas en la grava. Echo una mirada alrededor para asegurarse de 
que no venia el coche de un vecino, y camino hasta el puente. El sol 
era como un martillazo al final de la tarde, y el interior del puente pa¬ 
recia estar mas fresco. Veia recortarse la silueta de Robert en el otro 
extremo, hasta que desaparecio en la pendiente de la orilla. 

Francesca oia el suave arrullo de las palomas en sus nidos, debajo 
del tejado del puente. Paso mano por la barandilla; la madera estaba 
caliente. En algunas planchas habia pintadas: «Jimbo-Denison, Iowa»; 
«5herry + Dubby»; «iArriba, Hawks!» Las palomas seguian 
arrullandose suavemente. 

Francesca espio por una grieta de las dos planchas laterales hacia el 
arroyo adonde habia ido Robert Kincaid. Estaba de pie sobre una roca 
en medio del riachuelo, mirando hacia el puente, y ella se sobresalto 
al ver que el la saludaba con la mano. Robert salto otra vez a la orilla, 
moviendose con soltura por el terreno inclinado. Francesca siguio 
mirando el agua hasta que sintio las botas de el en el suelo del 
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puente. 

—Se esta muy bien aqui, es muy agradable —dijo Robert, y su voz 
resono dentro del puente cubierto. 

Francesca asintio. 

—Si. A estos puentes nosotros no les prestamos ninguna atencion, 
no pensamos que sean gran cosa. 

El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres. 

—Gracias por hacer de guia —le dijo, sonriendo con dulzura—. Uno 
de estos dias vendre al amanecer a hacer fotos. 

Una vez mas, ella sintio algo por dentro, Flores. Nadie le regalaba 
flores, ni siquiera en ocasiones especiales. 

—No conozco tu nombre —dijo Robert. Entonces ella se dio cuenta 
de que no se lo habia dicho, y se sintio como una tonta. Cuando se lo 
dijo, el hizo un gesto afirmativo y respondio: 

— Me habia parecido notar un levisimo acento. dltaliana? 

—Si. Vine hace mucho tiempo. 

Volvieron a subirse a la camioneta verde y volvieron a recorrer los 
caminos de grava mientras bajaba el sol. Se cruzaron con dos coches, 
pero no era nadie que Francesca conociera. En los cuatro minutos que 
tardaron en llegar a la granja dejo vagar los pensamientos, 
sintiendose liberada y extraha. Queria mas de Robert Kincaid, autor y 
fotografo. Queria saber mas y apretaba el ramillete que llevaba en la 
falda, con las flores hacia arriba, como una colegiala que vuelve de un 
paseo. 

Estaba ruborizada. Lo sentia. No habia hecho ni dicho nada, pero 
sentia como si algo hubiera sucedido. La radio de la furgoneta, casi 
inaudible en medio del rugido del camino y del viento, transmitio el 
sonido de una guitarra electrica y despues las noticias de las cinco. 

La furgoneta entro en el sendero. 

—dRichard es tu marido? —Habia visto el nombre en el buzon. 

—Si —respondio Francesca, ligeramente agitada. Una vez que 
pronuncio esa palabra, pudo seguir hablando—. Hace mucho calor. dTe 
apetece un te helado? 

El la miro. 

—Si no es molestia, ya lo creo que si. 

— No es molestia —dijo ella. 

Le indico sin revelar ansiedad, o al menos eso esperaba, que 
estacionara la camioneta detras de la casa. No deseaba que, al volver 
Richard, uno de los vecinos le dijera: «Ah, Dick, destais en obras? La 
semana pasada vi una furgoneta verde en tu casa. Sabia que Frannie 
estaba al If, de manera que no me preocupe por controlar». 

Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche trasero. 
Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo las 
bolsas con las camaras. 

— Hace demasiado calor para dejar el equipo en el coche —habia 
dicho al retirarlos. 

En la cocina se estaba un poco mas fresco, pero de todos modos 
hacia mucho calor. El collie husmeo las botas de Kincaid, luego salio al 
porche y se echo pesadamente, mientras Francesca sacaba cubitos de 
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hielo y vertia el te en una enorme jarra. Robert se habia sentado a la 
mesa de la cocina, y se alisaba el pelo con las dos manos; y el la sabia 
que el la observaba. 

—<LLimon? 

—Si, por favor. 

—<LAzucar? 

— No, gracias. 

El jugo de limon goteo lentamente por la pared del vaso, y el noto 
eso tambien. Robert Kincaid no se perdia ningun detalle. 

Francesca coloco un vaso frente a el y el otro al otro lado de la 
mesa de formica. Puso las flores en agua, en un viejo frasco de jalea 
con dibujos del pato Donald. Apoyada en la repisa, levanto una pierna 
y se quito la bota. 

Luego se apoyo en el pie descalzo y se quito la otra. 

Robert bebio un sorbito de te y la miro. Ella media menos de un 
metro setenta, andaba por los cuarenta o poco mas, tenia una linda 
cara y un cuerpo hermoso, calido. Pero dondequiera que fuera 
encontraba mujeres bonitas. El aspecto fisico podia tener cierta 
importancia, pero, para Robert, lo que realmente contaba era la 
inteligencia y la pasion de vivir, la capacidad de conmover y de 
conmoverse con sutilezas de la mente y del espiritu. Por eso, siendo 
indiferente a una belleza exterior, no encontraba atractivas a la 
mayoria de las mujeres jovenes. No habian vivido ni sufrido lo 
suficiente para poseer esas cualidades que le interesaban. 

Pero habia algo en Francesca Johnson que realmente le atraia. 
Habia inteligencia; Robert lo sentia. Y habia pasion, aunque no sabia 
hacia que iba dirigida esa pasion, si es que iba dirigida a algo. 

Mas tarde el le dijo que, de alguna manera indefinible, veda 
quitarse las botas esa tarde habia sido uno de los momentos mas 
sensuales que recordaba. No importaba por que. El no se acercaba a 
la vida con porques. 

«EI analisis destruye los conjuntos. Algunas cosas, las cosas 
magicas, han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las 
observa por partes, desaparecen.» Eso habia dicho. 

Ella estaba sentada a la mesa con una pierna doblada bajo su 
cuerpo, y apartaba los mechones de cabello negro que le caian sobre 
la cara sujetandolos nuevamente con la peineta de carey. Luego 
recordo algo, se levanto y se acerco al aparador; cogio un cenicero y 
lo puso en la mesa al alcance de la mano de Robert. 

Con ese permiso tacito, el saco un paquete de Camel y se lo ofrecio. 
Francesca cogio un cigarrillo y advirtio que estaba levemente hurmedo 
por la intensa transpiracion de el. Repitieron los mismos movimientos 
que en el coche. El encendio el Zippo, el la le toco la mano para que no 
la moviera, sintio su piel con las yemas de los dedos y se apoyo en el 
respaldo de la silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca 
sonrio. 

—<LQue haces, exactamente? Me refiero a la fotografia. 

Robert observo su cigarrillo y contesto con calma: 

— Bueno, trabajo para... soy un fotografo del National Geographic. 
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Esto ocupa parte de mi tiempo. Vendo ideas a la revista y tomo las 
fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho 
espacio para la expresion artistica; es una publicacion muy 
conservadora. No es extraordinaria, pero si decente y segura. El resto 
del tiempo, escribo y fotografio por mi cuenta y mando material a 
otras revistas. Si las cosas se ponen duras, hago trabajo de equipo, 
pero eso me limita mucho. A veces, escribo poesia para mi mismo. De 
vez en cuando trato de escribir un poco de ficcion, pero parece que no 
tengo talento para ello. Vivo al norte de Seattle y trabajo bastante en 
esa zona. Me gusta sacar fotografias de barcos pesqueros, poblaciones 
indias y paisajes. El trabajo para el Geographic a veces me retiene en 
el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de 
envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de 
Africa del Norte. Suelo viajar en avion para esos trabajos y alquilar 
despues un coche. Pero tenia ganas de visitar en coche algunos 
lugares y explorados para reportajes futuros. Vine bordeando el Lago 
Superior; volvere por Black Hills. <LY tu? 

Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamudeo unos 
instantes. 

—Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo.. Me gradue en literatura 
comparada. Cuando llegue a Winterset en 1946, habia problemas para 
encontrar profesores, y como estaba casada con un veterano, me 
cogieron. De manera que obtuve un certificado de ensenanza y ensene 
literatura inglesa unos anos en la escuela secundaria. Pero a Richard 
no le gustaba que yo trabajase. Decia que el podia mantenemos, que 
no era necesario, sobre todo cuando nuestros hijos eran pequenos, asi 
que lo deje y dedique mi jornada completa a ser esposa de granjero. 
Eso es todo. 

Advirtio que Robert habia terminado el te helado y le sirvio mas de 
la jarra. 

—Gracias. dTe gusta vivir en Iowa? 

La situacion le permitia ser sincera. Francesca lo sintio. La 
respuesta estereotipada era: «Mucho. Es muy tranquilo. La gente es 
muy buena». 

No contesto de inmediato. 

—<LMe das otro cigarrillo? 

Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor, otra vez el 
ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche de atras y 
caia sobre el perro, que se levanto y desaparecio. Francesca, por 
primera vez, miro a los ojos a Robert Kincaid. 

—Tengo que responder: «Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es 
muy buena». En general, todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es 
buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima o 
enferma, los vecinos cosechan su rnaiz o su avena o hacen lo que sea 
necesario. En la ciudad se puede dejar el coche abierto y permitir a los 
chicos que corran de aca para alia sin peligro. La gente de aqui tiene 
un monton de buenas cualidades, y yo la respeto por eso. Pero — 
vacilo, echo una calada, miro a Robert Kincaid sentado frente a ella—, 
no es lo que yo sonaba de jovencita. 
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La confesion, por fin. Hacia anos que las palabras estaban ahi, y 
nunca las habia pronunciado. Ahora se las habia dicho a un hombre 
que venia de Bellingham, del estado de Washington, en una camioneta 
verde. 

Durante unos momentos, el guardo silencio. Luego, dijo: 

—El otro dia anote algo en mi cuaderno para usado algun dia; se 
me ocurrio mientras viajaba. Es algo que sucede a menudo. Dice asi: 
«Los viejos suenos eran suenos buenos; no se realizaron, pero me 
alegro de haberlos tenido». No estoy seguro de lo que significa, pero 
lo usare en alguna parte. De manera que creo que entiendo lo que 
sientes. 

Francesca le sonrio entonces, por primera vez, con una sonrisa 
calida y profunda. Y el instinto del jugador se impuso en ella. 

—dQuieres quedarte a cenar? Mi familia esta fuera, de modo que no 
tengo mucho en casa, pero algo inventare. 

— Desde luego, estoy cansado de los supermercados y de los 
restaurantes. Asi que si no es mucha molestia, me encantaria. 

—<LTe gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de 
la huerta. 

— Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace anos que ya no 
la como. No es por ninguna razon en especial, simplemente me siento 
mejor asi. 

Francesca volvio a sonreir. 

—Aqui tu punto de vista no seria muy popular. Richard y sus amigos 
dirian que estas tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo 
misma no como mucha carne; no se muy bien por que, sencillamente 
no me gusta. Pero cada vez que intento hacer una cena sin carne para 
mi familia hay gritos de rebelion, de manera que he abandonado el 
intento. Sera agradable de pensar en algo diferente para variar. 

— Bueno, pero no te tomes muchas molestias por mi. Escucha, 
tengo pelicula en la nevera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y 
ordenar un poco las cosas. Me llevara un rato. —Se levanto y bebio lo 
que quedaba del te. 

Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al 
patio. No dejo golpear la puerta de alambre tejido como hacian todos, 
sino que la cerro suavemente. Justo antes de salir se agacho para 
palmear al collie, que le agradecio la atencion con varias buenas 
lamidas en los brazos. Francesca fue a las habitaciones de arriba, se 
dio un rapido bano y, mientras se secaba, miro por encima de la 
cortina que cubria la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert 
estaba abierta, y el se estaba lavando con la vieja bomba de mano. 
Francesca penso que deberia haberle dicho que podia ducharse en la 
casa si lo deseaba. Lo habia pensado antes, pero la habia retenido la 
familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia 
confusion, se habia olvidado y no habia dicho nada. 

Pero Robert Kincaid se habia lavado en peores condiciones. Con 
baldes de agua estancada en la patria de los tigres, con el agua de su 
cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca, se habia 
desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una 
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combinacion de esponja y toalla. Una toalla, se reprocho Francesca; al 
menos podria haberle dado una toalla. 

La navaja de afeitar reflejaba el sol; el la lo vio enjabonarse la cara y 
afeitarse. Era —otra vez esa palabra, penso Francesca — , era duro. No 
era corpulento, media un poco mas de uno ochenta y era mas bien 
delgado. Pero tenia la musculatura de los hombros grande, y el 
abdomen liso como la hoja de un cuchillo. No representaba la edad 
que tenia y no se parecia a los hombres del lugar, que cornian 
demasiados dulces en el desayuno. 

La ultima vez que habia ido a Des Moines, Francesca se habia 
comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo uso con 
moderacion. <LQue se pondria? No le parecio bien arreglarse 
demasiado, puesto que el seguia con su ropa de trabajo. Camisa 
blanca de manga larga, unos tejanos limpios, sandalias. Los aretes 
que, segun Richard, le daban aspecto de gitana, y una pulsera de oro. 
El cabello recogido con una hebilla en la nuca, caido sobre la espalda. 
Asi estaria bien. 

Cuando volvio a la cocina, Robert estaba sentado ahi con sus 
mochilas y su nevera; se habia puesto una camisa caqui limpia con los 
mismos tirantes naranja de antes. En la mesa habia tres camaras, dos 
lentes cortos, dos medianos y uno largo, y un nuevo paquete de 
Camel. Las camaras y los lentes eran de la marca Nikon. El equipo 
estaba rayado, en algunas partes abollado. Pero Robert lo manejaba 
cuidadosamente, aunque sin obsesionarse. Pulia, cepillaba, soplaba. 

Volvio a mirada; el la estaba seria otra vez, timida, 

—Tengo cerveza en la nevera. cLQuieres una? 

— No estaria mal. —Saco dos botellas de Budweiser. Cuando levanto 
la tapa de la nevera, Francesca vio cajas de plastico transparente con 
pelicula apiladas en el interior. Quedaban otras cuatro botellas de 
cerveza. 

Francesca abrio un cajon para coger un abridor, pero el dijo: «Yo 
tengo». Saco de su vaina el cortaplumas multiple que llevaba en el 
cinturon, extendio una de sus hojas y la uso con pericia. 

Le entrego una botella a Francesca y alzo la suya en una especie de 
brindis: 

—A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor aun, en las 
mananas calidas, rojas. —Sonrio. 

Francesca no dijo nada, pero sonrio con suavidad y levanto un poco 
su botella con gesto vacilante, incomodo. Un extrano desconocido, las 
flores, el perfume, la cerveza y un brindis un caluroso lunes del final 
del verano. Era mas de lo que podia resistir. 

—Alguna vez alguien tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera 
que fuese, se paro a estudiar su sed, improviso alguna bebida e 
invento la cerveza. De al If proviene, y se resolvio el problema de la 
sed. —Estaba ocupado con una camara, y parecia que le hablaba a el la 
mientras ajustaba un tornillo en la parte superior, con un 
destornillador de joyero. 

—Voy un minuto al jardin. Ahora vuelvo. 

Robert levanto los ojos. 
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—dNecesitas ayuda? 

Ella hizo un gesto negativo y paso junto el, sintiendo su mirada en 
las caderas, preguntandose si la seguiria mirando mientras cruzaba el 
porche, adivinando que si lo haria. 

No se equivocaba. El la observaba. Movio la cabeza y volvio a 
mirada. Observo su cuerpo, penso en la inteligencia que el sabia que 
poseia, se pregunto que otras cosas percibia de ella. Se sentia atraido 
y luchaba contra esa atraccion. 

Ahora el jardin estaba en sombra. Francesca llevaba una cascada 
cazuela de esmalte bianco. Recogio zanahorias y perejil, nabos, 
cebollas. 

Cuando volvio a la cocina, Robert Kincaid estaba colocando 
nuevamente el equipo en las bolsas. Con cuidado y precision, observo 
Francesca. Evidentemente, habia un lugar para cada cosa y cada cosa 
estaba en su lugar. Robert habia terminado su cerveza y habia abierto 
dos mas, aunque Francesca aun no habia terminado la suya. Entonces, 
ella echo la cabeza hacia atras, vacio la botella y se la entrego. 

—<LPuedo hacer algo? —pregunto el. 

— Puedes traer el melon del porche y unas patatas de ese balde que 
esta alIf. 

El se movio con tanta agilidad que a Francesca le asombro el 
poquisimo tiempo que tardo en ir al porche y volver, con el melon bajo 
el brazo y cuatro patatas en las manos. 

—dBastaran? 

Asintio, pensando que el tenia algo fantasmal. Dejo las patatas y el 
melon junto al fregadero donde ella limpiaba las verduras y volvio a su 
silla, encendiendo un Carne! mientras se sentaba. 

—dCuanto tiempo estaras por aqui? —pregunto Francesca, mirando 
las verduras que limpiaba. 

— No estoy seguro. No tengo mucha prisa, no debo entregar las 
fotos de los puentes hasta dentro de tres semanas. Me quedare hasta 
que acabe el trabajo, supongo. Probablemente sera una semana. 

—dDonde te alojas? <LEn la ciudad? 

—Si, en un pequeno lugar con cabanas. «Motor Court» no se que 
mas. He llegado esta manana. Ni siquiera he sacado todavia mis cosas 
del coche. 

—Es el unico hotel que hay, excepto el de la senora Carison, que 
aloja pensionistas. Los restaurantes no te gustaran, especialmente por 
tu forma de comer. 

— Lo se. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarmelas. 
En esta epoca del ano no es tan dificil; encuentro productos frescos en 
tiendas y en puestos por el camino. Pan y otras cosas, y mas o menos 
me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como tu lo haces 
ahora. Yo lo agradezco mucho. 

Francesca extendio la mano sobre la repisa y encendio una pequena 
radio con solo dos diales y con unos altavoces cubiertos por una tela 
beige. 

«Sientate a mi lado, tan cerca como el aire», canto una voz, 
acompanada del rasgueo de las guitarras. Francesca dejo la radio a 
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bajo volumen. 

—Soy bastante bueno para picar verduras —ofrecio el. 

— Bueno, ahi esta la tabla de madera; debajo, en el cajon, hay un 
cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en 
cubos. 

El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las 
zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba 
patatas en el fregadero, consciente de estar muy cerca de un hombre 
extrano. Nunca se le habia ocurrido que pelar patatas podia provocar 
esas pequenas sensaciones extranas. 

—<LTocas la guitarra? He visto el estuche en tu camion. 

—Un poquito. Me hace compama, no es mas que eso. Mi esposa fue 
una cantante folk de la primera epoca, mucho antes de que esa 
musica se hiciera popular, y me enseno algo. 

Francesca se habia puesto un poco rigida al oir la palabra «esposa», 
no sabia bien por que. Tenia derecho a estar casado, pero de alguna 
manera eso no encajaba con el. Ella no queria que estuviese casado. 

— Mi esposa no soportaba mis viajes, ni que yo pasara meses fuera. 
No la critico. Me dejo hace nueve anos. No tuvimos hijos, asi que no 
fue complicado. Se llevo una guitarra y me dejo otra a mi. 

—<LLa has vuelto a ver? 

—No, nunca. —Eso fue todo lo que dijo. 

Francesca no insistio. Pero se sintio mejor, egoistamente, y otra vez 
se pregunto por que le importaba el asunto, ya fuese de una u otra 
manera. 

—He estado dos veces en Italia —dijo Robert—. <LDonde naciste tu? 

—En Napoles. 

— No he ido nunca a Napoles. Estuve una vez en el norte, 
fotografiando el rio Po. Y, otra vez, para otro trabajo, en Sicilia. 

Francesca pelaba patatas pensando en Italia y sintiendo la 
presencia de Robert Kincaid. 

Las nubes se habian acumulado en el oeste dividiendo el sol en 
rayos que se extendian en varias direcciones. Robert miro por la 
ventana que estaba encima del fregadero y dijo: 

— La luz de Dios. A las fabricas de calendarios les encanta. Y a las 
revistas religiosas. 

—Tu trabajo parece interesante —dijo Francesca. Sentia la 
necesidad de mantener la conversacion en un terreno neutro. 

— Lo es. Me gusta muchisimo. Me gusta el camino y me gusta hacer 
fotos. 

Ella advirtio que decia «hacer» fotos. 

—<LTu «haces» fotos, no las tomas? 

—Asi es. Al menos asi es como me gusta pensado. Esa es la 
diferencia entre los que sacan instantaneas los domingos y los 
fotografos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que 
vimos hoy, no tendra el aspecto que tu piensas. Lo habre convertido 
en algo mio, por la eleccion de la lente, o el angulo de la camara, o la 
composicion general, o probable mente por la combinacion de todo 
eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de 
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convertidas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espiritu. 
Trato de encontrar la poesia en la imagen. La revista tiene su propio 
estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto 
del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque 
ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen 
a sus lectores, pero a mi me gustaria que, de vez en cuando, se 
arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de 
ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los 
mercados, los mercados masivos, estan disenados para satisfacer un 
gusto intermedio. Ahi estan los numeros. Supongo que es la realidad. 
Pero, como te dije, puede limitar mucho. Me permiten conservar las 
fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios 
archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto, 
otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo 
sobre un lugar donde he estado e ilustrado con poco mas de audacia 
de lo que le gusta al National Geographic. 

«Un dia, escribire un ensayo titulado Las virtudes del amateurismo, 
para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El 
mercado mata mas pasion artistica que cualquier otra cosa. Para la 
mayoria de la gente representa la seguridad. Quieren seguridad; las 
revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad, 
les dan lo conocido y lo comodo, no los desafian. Las ganancias y las 
suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la 
gran rueda de la uniformidad. 

»Los responsables de marketing siempre hablan de los 
"consumidores". Cuando oigo esta palabra, me imagino a un 
hombrecito gordo en bermudas, con camisa hawaiana y un sombrero 
de paja del que cuelgan abridores para latas de cerveza, y con 
montones de dolares en sus punos cerrados. 

Francesca se rio suavemente, pensando en la seguridad y en la 
comodidad. 

— Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es agradable, y a 
mi me gusta jugar con las camaras y estar al aire libre. La realidad no 
es exactamente lo que prometia la cancion, pero la cancion no es 
mala. 

Francesca suponia que, para Robert Kincaid, eso era una charla 
sobre temas cotidianos. Para el la era un tema literario. La gente de 
Madison County no hablaba asi, ni de esas cosas. Ellos hablaban del 
tiempo y de los precios de los productos de la granja, de los recien 
nacidos y de los funerales, de los programas del gobierno y de los 
equipos de deporte. No del arte y los suenos. No de las realidades que 
hacian cesar la musica y encerraban los ideales en una caja. 

Robert termino de cortar las verduras. 

—cLAIgo mas que pueda hacer? 

Ella dijo que no con la cabeza. 

— No. Esta todo bajo control. 

El volvio a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de 
cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y bebia entre una tarea y 
otra. Sentia los efectos del alcohol a pesar de que no habia bebido casi 


26 



Robert James Waller _ Los puentes de Madison County 

nada. La vispera de ano nuevo, en la Legion Hall, el la y Richard bebian 
unas copas. Pero no solia beber, y casi nunca habia bebidas 
alcoholicas en casa. Sin embargo, hacia algun tiempo, Francesca habia 
comprado una botella de conac con la esperanza de resucitar el amor 
en sus vidas campesinas. La botella todavia estaba sin abrir. 

Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que 
esten doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto de 
litro de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos. 
Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos. 

Mientras las verduras se cocian Francesca volvio a sentarse frente a 
el. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna 
manera se producia por estar guisando. Preparar la cena para un 
desconocido, que habia estado cortando nabos junto a el la, borraba en 
parte el sentimiento de extraneza. Y, al no estar cohibidos, habia un 
espacio para la intimidad. Robert le acerco los Camel con el 
encendedor sobre el paquete. Ella saco uno, manipulo el encendedor, 
se sintio torpe. No lograba encenderlo. El sonrio un poco, cogio 
cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y movio dos veces 
la ruedecita hasta que surgio la llama. Lo sostuvo para que ella 
encendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres, Francesca se 
sentia agraciada en comparacion con ellos. Pero con Robert Kincaid 
no. 

El sol bianco se habia puesto rojo sobre lo campos de maiz. Por la 
ventana de la cocina se veia un halcon volando en las primeras 
rafagas del anochecer. Por la radio daban las noticias de las siete y un 
resumen de la bolsa. Y Francesca miraba, por encima de la formica 
amarilla, a Robert Kincaid, que habia llegado desde tan lejos a su 
cocina. Un largo camino que no se contaba solo en kilometros. 

—Ya huele bien —dijo Robert, senalando la olla —. Es un olor 
tranquilo. —La miro. 

—zTranquilo? iExiste un olor tranquilo? Pensaba en la frase, 
intentaba contestarse. 

El tenia razon. Despues de las chuletas de cerdo y los asados que 
cocinaba para su familia, eso era un guiso tranquilo. No habia 
violencia en ningun punto de la cadena alimenticia, excepto en el 
hecho de arrancar los vegetales. El guiso se preparaba lentamente y 
olia a tranquilidad. Se estaba tranquilo ahi, en la cocina. 

—Si no te molesta hablame un poco de tu vida en Italia. 

Estaba estirado en la silla, con la pierna derecha cruzada sobre la 
izquierda a la altura de los tobillos. 

A Francesca le inquietaba el silencio cuando estaba con el, de 
manera que hablo. Le hablo de cuando era nina, de la escuela 
primaria, de las monjas, de su padre, que era gerente de un banco, de 
su madre, que era ama de casa. Le conto que cuando era adolescente 
iba al malecon a ver los barcos de todo el mundo. Le hablo de los 
soldados norteamericanos que llegaron despues. De como conocio a 
Richard, en un cafe donde estaba con unas amigas. La guerra habia 
destrozado sus vidas, no sabian si algun dia se casarian. No menciono 
a Niccolo. 
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El escuchaba en silencio, indicando de vez en cuando con un gesto 
de la cabeza que entendia, que comprendia. Cuando por fin el la hizo 
una pausa, dijo; 

—cY me dices que tienes hijos? 

—Si. Michael, de diecisiete, y Carolyn de dieciseis. Los dos van al 
colegio en Winterset. Estan en el instituto de formacion profesional 
agraria; pero se han ido a la feria estatal de Illinois a exhibir el novillo 
de Richard. Nunca he podido llegar a entender, a adaptarme a la 
forma en que prodigan amor y cuidados a los animales que luego 
venden para sacrificar. Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus 
a amigos caerian sobre mi como rayos. Creo que es contradictorio, 
que hay algo frio e insensible en ello. 

Se sintio culpable al mencionar el nombre de Richard. No habia 
hecho nada, nada en ah salmo. Sin embargo se sentia culpable por la 
lejana posibilidad de que ocurriera algo. Y se pregunto como lo llevaria 
el resto de la noche y si no se habria metido en algo que no podria 
controlar. Tal vez Roben Kincaid se iria. Parecia muy tranquilo, 
bastante simpatico, hasta un poco timido. 

Mientras hablaban el anochecer tomo un tono azul, con una ligera 
niebla sobre la hierba de la pradera. Roben abrio otras dos cervezas 
mientras el guiso de Francesca se cocinaba, lentamente. Francesca se 
levanto, dejo caer las bolas de masa en agua hirviendo, se volvio y se 
apoyo en el fregadero, sintiendose conmovida por Robert Kincaid, de 
Bellingham. Esperaba que no se fuera demasiado temprano. 

El se sirvio dos veces, con buenos modales, y le dijo dos veces que 
estaba excelente. El melon estaba perfecto; la cerveza muy fria. La 
noche azul. Francesca Johnson tenia cuarenta y cinco anos, y en la 
radio de su cocina. Hank Snow cantaba una cancion por la emisora 
KMA de Shenandoah, Iowa. 


Antiguas noches, musica lejana 


<LY ahora?, penso Francesca. Habian terminado de comer, y estaban 
ahi sentados. 

El hizo una sugerencia. 

—iVamos a caminar por la pradera? Esta un poco mas fresco. — 
Cuando el la dijo que si, saco una camara de una de las bolsas y se 
echo la correa al hombro. 

Kincaid abrio la puerta del porche de atras y la sujeto para que el la 
pasara, la siguio afuera y cerro la puerta con suavidad. Caminaron por 
el sendero agrietado, por el patio de grava, y siguieron por los pastos 
al este del cobertizo de las maquinas. El cobertizo olia a grasa tibia. 

Cuando llegaron al cerco, Francesca sostuvo el alambre de pua con 
una mano y paso por encima, sintiendo el rocio en los pies, alrededor 
de las estrechas tiras de las sandalias. Robert ejecuto la misma 
maniobra, pasando facilmente las botas sobre el alambre. 
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—<LA esto lo llamas pradera o pastizal? 

— Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el 
estiercol. 

Por el este ascendia una luna casi llena, que se habia vuelto azulada 
ahora que acababa de ocultarse el sol. Un coche paso por el camino 
como una exhalacion, y se oyo el ruido sordo de la bocina. El chico de 
los Clark. Cuarto trasero en el equipo de Winterset. De novio con Judy 
Leverenson. 

Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo asi. Despues 
de la cena, que era siempre a las cinco, venian las noticias por 
television, luego los programas de la noche, que miraban Richard y 
sus hijos despues de hacer los deberes. En general Francesca leia 
libros de la biblioteca de Winterset y del circulo de lectores al que 
pertenecia —historia, poesia y accion— en la cocina o en el porche 
delantero, cuando hacia buen tiempo. La television la aburria. 

Cuando Richard la llamaba: «iFrannie, tienes que ver esto!», iba y 
se sentaba un momento con el. Elvis siempre suscitaba esas llamadas. 
Tambien los Beatles, cuando aparecieron por primera vez en El show 
de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacudia la cabeza con aire 
de desaprobacion. 

Durante un momento, surgieron estrias rojas en una parte del cielo. 

—A eso yo lo llamo «el salto» —dijo Robert—. Casi toda la gente 
guarda la camara demasiado temprano. Despues de la puesta de sol, 
siempre hay unos minutos en los que la luz es magnifica y el cielo 
tiene un hermoso color, justo cuando el sol acaba de esconderse en el 
horizonte y sigue difundiendo su luz. 

Francesca no respondio, intrigada por ese hombre que daba 
importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se 
entusiasmaba por el color del cielo, que escribia un poco de poesia 
pero no mucha ficcion. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con 
las imagenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era 
como el viento, Y se movia como el viento. Que venia del viento, tal 
vez. 

Robert miro hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los 
Levi's, la camara colgando contra la cadera izquierda. 

—«...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del 
sol». —Su voz de baritono dijo las palabras como un actor profesional. 

Ella lo miro. 

—W. B. Yeats, Cancion de Aengus vagabundo. 

—Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economia, 
sensualidad, belleza, magia. Cuadra con mi herencia irlandesa. 

Lo habia dicho todo con cinco palabras. Francesca se habia 
esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no 
lograba conectar con la mayoria de ellos. Habia citado a Yeats en 
parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas 
cualidades atraerian a esos adolescentes, fisicamente adultos, tanto 
como la banda marcial del colegio en los descansos. Pero ni siquiera 
Yeats podia superar sus prejuicios contra la poesia, que consideraban 
poco viril. 
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Recordaba a Matthew Clark, mirando al chico que estaba a su lado, 
ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una mujer, 
mientras el la leia: «...las manzanas de oro del sol». Soltaron risitas, y 
las chicas detras suyo se ruborizaron. 

Conservarian esas actitudes toda la vida. Eso la desalento, saberlo y 
sentirse comprometida y sola a pesar de la simpatia aparente de la 
comunidad. Al I f los poetas no eran bien recibidos. A la gente de 
Madison County le gustaba decir, para compensar el sentido de 
inferioridad cultural que se atribuian a si mismos: «Este es un buen 
lugar para criar ninos». Y Francesca siempre tenia ganas de 
responder: «Pero <Les un buen lugar para criar adultos?». 

Sin darse cuenta habian caminado lentamente por la pradera un 
largo trecho; entonces, volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya 
estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, que esta vez el sostuvo 
para que pasara el la. 

Francesca recordo el conac. 

—Tengo conac. iO quieres cafe? 

—<LHay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? —Sus 
palabras llegaban en la oscuridad. Ella sabia que el estaba sonriendo. 

Cuando llegaron al circulo de luz que el farol del patio proyectaba en 
la hierba y en la grava, ella respondio: 

— Por supuesto —y percibio en propia su voz un sonido que la 
perturbo. Era el sonido de las risas espontaneas en los cafes de 
Napoles. 

Le costo encontrar dos tazas que no tuviesen rajas. Aunque sabia 
que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa 
vez queria tazas perfectas. Habian dos copas de conac, vueltas hacia 
abajo, en el fondo del armario; nunca se habian usado, ni tampoco la 
botella de conac. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzadas y se 
dio cuenta de que tenia las sandalias mojadas y los tejanos muy 
ajustados a I trasero. 

El estaba sentado en el mismo silIon de antes, y la observaba. Las 
cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvian a el. Se pregunto 
como seria su cabello al tacto, como apoyaria la mano en la curva de 
su espalda, que sentiria al tened a debajo de el. 

Los viejos habitos que trataban de imponerse a todo lo que habia 
aprendido, a la «buena conducta» impuesta por siglos de cultura, a las 
duras reglas del hombre civilizado. Trato de pensar en otra cosa, en la 
fotografia, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier 
cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento. 

Pero fracaso, y volvio a pensar en como seria tocar su piel, apoyar 
su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre las 
mismas. Los malditos viejos habitos que luchaban por subir a la 
superficie. Los rechazo, los empujo hacia abajo, encendio un Camel y 
respiro hondo. 

Ella sentia constantemente la mirada de el, aunque su forma de 
mirar era circunspecta, nunca directa, nunca invasora. Sabia que el 
sabia que nunca se habia servido conac en esos vasos. Y con el 
sentido irlandes de lo tragico que el tenia, Francesca no ignoraba 
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tampoco que Robert sentia algo acerca de ese vacio. No era lastima. 
No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi oia la mente de el que 
formaba las palabras: 

la botella sin abrir, 

las copas vacfas, 

ella se estiro para alcanzarlas 

en un lugar a I norte de Middle River 

en Iowa. 

La mire con ojos 

que habfan visto el Amazonas del jfbaro 

y el camino de seda 

con el polvo de la caravana 

alzandose a mis espaldas , 

hasta los espacios virgenes 

del cielo de Asia. 

Mientras quitaba el sello de Iowa de la botella de conac, Francesca 
miro sus unas y se lamento de que no estuvieran mas largas y 
cuidadas. La vida en la granja no permitia unas largas. Hasta entonces 
no le habia importado. 

La botella de conac y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba 
el cafe, Robert abrio la botella y sirvio la cantidad justa en los dos 
vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid servia conac despues 
de la cena. 

Francesca se pregunto en cuantas cocinas, en cuantos buenos 
restaurantes, en cuantas habitaciones con luces tenues habia realizado 
ese pequeno gesto. Cuantas manos con unas largas —apoyadas en los 
pies de las copas, delicadamente dirigidas hacia el— habia mirado, 
cuantos pares de ojos azules o de oblicuos ojos castanos lo habrian 
mirado en noches extranjeras, mientras veleros anclados se 
balanceaban cerca de una costa y el agua golpeaba contra los muelles 
de antiguos puertos. 

La luz en el techo de la cocina era demasiado fuerte para el cafe y 
el conac. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejaria 
encendida; Francesca Johnson, una mujer que caminaba por la 
pastura despues de la cena evocaba sus suenos de muchacha, la 
apagaria. Lo mejor seria encender una vela, pero eso seria demasiado. 
Robert podria interpretarlo mal. Francesca encendio una pequena luz 
encima del fregadero y apago la del techo. No era la solucion perfecta, 
pero asi estaba un poco mejor. 

El levanto la copa para un brindis y la acerco a ella. 

— Por las noches antiguas y la musica lejana. 

Por alguna razon, esas palabras le aceleraron la respiracion. Pero 
Robert choco su copa con la suya, y aunque ella queria decir: «Por las 
noches antiguas y la musica lejana», se limito a sonreir. 

Los dos fumaron en silencio y bebieron el cafe y el conac. Se oyo el 
grito de un faisan a lo lejos, en el campo. Jack, el collie, ladro dos 
veces en el patio. Los mosquitos golpeaban la red metalica de la 
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ventana que habia cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna, 
con vuelo tortuoso pero instinto seguro, fue atraida por las 
posibilidades de luz de la bombilla del fregadero. 

Todavia hacia calor, no habia brisa, y estaba un poco mas humedo. 
Robert Kincaid sudaba ligeramente; los dos primeros botones de su 
camisa estaban desabrochados. No miraba directamente a Francesca, 
pero ella sentia que estaba dentro de su campo de vision, aunque 
parecia mirar por la ventana. Desde su sitio, Francesca alcanzaba a 
vede el pecho y las gotitas de sudor en la piel. 

Francesca sentia cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la 
musica y a la poesia. Pero penso que era hora de que el se fuese. El 
reloj sobre la nevera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio 
se oia la voz de Faron Young. Una melodia de anos atras, Ei santuario 
de Santa Cecilia. Una martir romana del siglo III despues de Cristo, 
recordo Francesca. Patrona de la musica. 

La copa de Robert estaba vacia. Cuando el dejo de mirar por la 
ventana, Francesca cogio la botella de conac y la acerco a la copa. El 
hizo un gesto negativo. 

— Roseman Bridge a la madrugada. Sera mejor que me vaya. 

Ella se sintio aliviada. Pero tambien sufrio una decepcion. Se sentia 
perpleja. Si, por favor vete. Toma un poco mas de conac. Quedate. 
Vete. A Faron Young no le importaba lo que sentia Francesca. Ni a la 
polilla que giraba alrededor de la lamparita del fregadero. Francesca 
no sabia muy bien que pensaba Robert Kincaid. 

El se levanto, se echo una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y 
puso la otra sobre la nevera. Ella se acerco a el. El le dio la mano, y 
ella la cogio. 

—Gracias por esta noche, por la cena, por el paseo. Todo ha sido 
muy agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el conac en 
la parte delantera del armario. Con el tiempo tal vez de resultado. 

Como habia pensado Francesca, el comprendia. Pero no se ofendio 
con sus palabras. El hablaba de amor, y de la mejor manera posible. 
Ella lo percibia por la suavidad del lenguaje, la forma en que decia las 
palabras. Lo que no sabia era que el queria gritarles a las paredes de 
la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso: 
«Por Dios, Richard Johnson, <Lde veras eres tan estupido como pienso 
que eres?» 

Francesca lo siguio hasta la camioneta y se quedo ahi de pie 
mientras el guardaba el equipo. El collie cruzo el patio y se puso a 
olisquear alrededor de la camioneta. 

—Jack, ven aqui—murmuro de inmediato Francesca, y el perro se 
echo junto a ella, jadeando. 

—Adios. Cuidate —dijo Robert, deteniendose un momento junto a la 
puerta de la furgoneta para mirada a los ojos. 

Luego, con un solo movimiento, se sento al volante y cerro la 
puerta. Puso en marcha el motor, piso el acelerador y arranco con 
muchos ruidos. Se asomo por la ventanilla. 

—Creo que no le vendria mal una revision —comento con una 
sonrisa. 
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Cogio el volante, retrocedio, cambio de velocidad y avanzo por la 
zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura, saco 
la mano izquierda por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella 
tambien lo saludo, aunque sabia que el no podia veda. 

Mientras la camioneta se alejaba por el sendero, Francesca camino 
hasta la zona oscura, mirando las luces rojas que subian y bajaban en 
los baches. Robert Kincaid doblo a la izquierda y tomo el camino 
principal hacia Winterset, mientras relampagos de una tormenta de 
verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia el porche de 
atras. 

Momentos despues, Francesca se contemplaba en el espejo de la 
comoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la 
maternidad, los pechos todavia bellos y firmes, no demasiado 
grandes, el vientre apenas redondeado. No se veia las piernas en el 
espejo, pero sabia que se conservaban bien. Penso que deberia 
depilarse mas a menudo, pero no le encontraba mucho sentido. 

A Richard le interesaba el sexo solo de vez en cuando, mas o menos 
cada dos meses; pero todo terminaba muy rapido, y era rudimentario 
y nada excitante, y a el no parecian importarle mucho los perfumes o 
la depilacion o cosas parecidas. Era facil caer en cierta dejadez. 

Francesca era mas que nada una socia comercial de Richard. Una 
parte de el la valoraba esa relacion. Pero, dentro de Francesca, bullia 
otra persona que queria banarse y perfumarse, y queria que una 
fuerza que sentia, pero que no podia nombrar ni aun confusamente, la 
apresara, la llevara a otra parte, le arrancara la vieja piel. 

Se vistio y se sento a la mesa de la cocina, y escribio algo en media 
hoja de papel corriente. Jack la siguio hasta la camioneta Ford y salto 
junto a el la cuando abrio la puerta. Se sento en el asiento delantero y 
saco la cabeza por la ventanilla mientras Francesca retrocedia para 
salir del cobertizo. El perro la miro; luego volvio a mirar por la 
ventanilla, mientras el la doblaba a la derecha para coger la carretera. 

Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corrio adelante, 
controlandolo todo, mientras Francesca bajaba de la camioneta con 
una linterna. Fijo la nota a la izquierda de la entrada del puente y 
volvio a su casa. 


Los puentes del martes 


Robert Kincaid paso junto al buzon de Richard Johnson una hora 
antes del amanecer; comia una manzana acompanada de una tableta 
de chocolate bianco, y sostenia un vasito de cafe entre las rodillas 
para que no se volcara. Miro la casa blanca a la tenue luz de la luna y 
sacudio la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de 
algunos hombres, de la mayoria de los hombres. Al menos podrian 
beber conac y no golpear la puerta de alambre al salir. 

Francesca oyo el motor desafinado. Estaba en la cama; habia 
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dormido desnuda despues de muchisimo tiempo de no hacerlo. 
Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la 
ventanilla, ya el con una mano en el volante y en la otra un Camel. 

Oyo esfumarse el ruido de los neumaticos en direccion a Roseman 
Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su 
mente: «Fui al bosque de avellanos, porque tenia un incendio en la 
cabeza...». El tono era un poco el de una profesora y un poco el de 
una mujer que implora. 

Robert dejo la camioneta lejos del puente para que no interfiriera en 
sus composiciones. Del pequeno espacio detras del asiento saco un 
par de botas de goma; se sento en el estribo a quitarse las de cuero 
para ponerse las otras. Con una de las mochilas en la espalda, el 
tripode colgado del hombro izquierdo por la correa de cuero, el otro en 
la mano derecha, inicio el descenso por la empinada pendiente de la 
orilla. 

Queria poner el puente en un angulo para dar tension a la 
composicion, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no 
aparecieran las pintadas de las paredes cerca de la entrada. Los cables 
de telefono en el fondo tambien constituian un problema, pero podia 
resolverse con un cuidadoso encuadre. 

Saco la Nikon y la coloco en el pesado tripode. Ahora se veia una 
luz gris por el este, y Robert comenzo a preparar la composicion. 
Movio el tripode, reajusto las patas. 

Ascendia un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por 
ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente 
adquiria una tonalidad roja, calida, precisamente lo que queria Robert. 

Una segunda exposicion. En el momento en que solto el obturador, 
algo le sorprendio. Volvio a mirar por el visor. <LQue diablos hay en la 
entrada del puente?, se pregunto. Un pedazo de papel. No estaba alii 
el dia anterior. 

Se aseguro de que el tripode estuviera firme y echo a correr por la 
orilla mientras a sus espaldas salia el sol con rapidez. El papel estaba 
cuidadosamente fijado en el puente. Lo arranco y metio el papel y la 
tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvio a la orilla, bajo y se coloco 
detras de la camara. El sesenta por ciento del sol habia salido. 

Robert jadeaba despues de la carrera. Saco otra foto. No habia 
viento, la hierba estaba inmovil. Repitio todo el proceso. Llevo el 
tripode y la camara en medio del arroyo, los acomodo, saco una 
fotografia y se acerco al puente, remontando el riachuelo. 

Regreso a la orilla, cruzo el puente corriendo con el equipo a 
cuestas, echandole una carrera al sol. Ahora la foto mas dificil: coger 
la segunda camara con la pelicula mas rapida, colgarse las dos 
camaras del cuello, trepar al arbol detras del puente. Se raspo el 
brazo con la corteza, «iCaray!», mascullo. Estaba bastante alto y, mas 
abajo, veia el puente; desde ese angulo el sol daba en el agua. Tomo 
nueve fotos. Cambio de camara y de pelicula. Hizo doce fotos mas. 

Bajo del arbol. Bajo hasta la orilla. Saco una tercera camara de la 
mochila. Despues de veinte minutos de trabajo intenso como solo lo 
conocen los soldados, los cirujanos y los fotografos, Robert Kincaid 
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metio las mochilas en la camioneta y volvio por la misma carretera 
que lo habia traido. Si se daba prisa, en quince minutos podia llegar al 
puente Hogbach, al noroeste de la ciudad, y tomar algunas fotos mas. 

Levantaba el polvo; encendio un Camel. La furgoneta corria 
velozmente, paso frente a la casa de madera blanca, el buzon de 
Richard Johnson. No habia senales de Francesca. <LQue esperabas? 
Esta casada, se porta bien. Tu te portas bien. Quien necesita ese tipo 
de complicaciones. Una noche estupenda, buena cena, bonita mujer. 
Dejemoslo asi. Dios mio, es hermosa y tiene un no se que. Algo. Me 
cuesta dejar de mirada. 

Francesca estaba atareada en el granero cuando el paso como una 
tromba delante de la casa. Los ruidos del ganado ahogaban cualquier 
sonido procedente de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback 
Bridge, persiguiendo la luz, compitiendo con el tiempo. 

Todo salio bien en el segundo puente, que estaba en un valle, 
todavia rodeado de niebla cuando llego Robert. 

La lente de trescientos milimetros le daba un sol grande en la parte 
superior izquierda del encuadre, y la foto incluia el sinuoso camino 
entre las rocas y el puente mismo. 

Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de 
color castano claro en el camino bianco. Uno de los ultimos muchachos 
de ese estilo, penso Kincaid con una sonrisa. Sabia reconocer cuando 
las fotos iban a ser buenas, y mientras trabajaba veia ya cual seria el 
producto final. En las tomas verticales dejo un poco de luz para el 
titulo. 

Cuando plego el tripode a las ocho y treinta y cinco se sentia 
contento. Del trabajo de esa manana podria guardar muchas fotos. 
Era un material bucolico, conservador, pero hermoso y solido. Las 
fotos del granjero y de los caballos podian servir hasta para una 
portada; por eso habia dejado un espacio en la parte superior para las 
letras y el logotipo. A los editores les gustaba ese tipo de artesania 
cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tenia trabajo. 

Habia usado los siete rollos de pelicula o parte de ellos, descargado 
las tres camaras, y metio la mano en el bolsillo inferior izquierdo del 
chaleco para sacar los cuatro carretes que quedaban. «iMierda!» Se 
habia pinchado el dedo indice con la tachuela. Habia olvidado que la 
habia guardado en su bolsillo despues de retirar el papel de Roseman 
Bridge. De hecho, hasta habia olvidado el papel. Lo saco, lo abrio y lo 
leyo: 

«Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas esten en 
vuelo , ven esta noche al terminar. A la hora que desees.» 

No pudo evitar sonreir un poco, imaginando a Francesca Johnson 
con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad 
hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta al pueblo. Mientras 
el empleado de Texaco llenaba el deposito y controlaba el aceite, 
Kincaid hablo por el telefono publico de la estacion de servicio. La 
delgada guia telefonica estaba manchada por las manos grasientas de 
los mecanicos. Habia dos Johnson R., pero uno vivia en la ciudad. 

Marco el numero rural y espero. Francesca estaba dandole de comer 
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al perro en el porche de atras cuando sono el telefono en la cocina. 
Dejo que sonara dos veces y luego atendio: 

— Familia Johnson. 

—Hola, habla Robert Kincaid. —Francesca sintio que algo daba un 
salto dentro de su pecho y le caia en el estomago—. Tengo tu nota. 
Acepto la invitacion, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es 
bastante bueno, asi que pienso fotografiar el... veamos, <Lc6mo se 
llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine despues de 
las nueve. Y entonces habra que hacer un poco de limpieza. De 
manera que no llegaria antes de las nueve y media o diez. <LNo 
importa? 

Si, importa. Ella no queria esperar tanto tiempo, pero se limito a 
decir: 

—Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Preparare 
algo que se pueda calentar facilmente cuando llegues. 

El enseguida anadio: 

—Si quieres venir mientras trabaje, ven. No me molestara, puedo 
pasar a buscarte a las cinco y media. 

La mente de Francesca estudio el problema. Queria ir con el. Pero 
<Ly si la veia alguien? dQue podia decide a Richard si se enteraba? 

Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros rio arriba, paralelo al 
nuevo camino y su puente de hormigon. No era facil que la vieran. <LO 
si? Se decidio en menos de dos segundos. 

—Si, me gustaria. Pero ire en la camioneta y me encontrare contigo 
allf. <LA que hora? 

—A eso de las seis. Hasta entonces, zde acuerdo? Hasta luego. 

Robert paso el resto del dia en las oficinas del diario local, revisando 
viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una bonita plaza frente a 
los Tribunales. Se sento alii y almorzo fruta y pan, y una Coca-Cola 
que habia comprado en el cafe de enfrente. 

Habia entrado a buscar la bebida poco despues del mediodia. Como 
sucede en los salones del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, 
cesaron todas las conversaciones por un momento y todos lo miraron. 
Le molesto, se sintio azorado; pero era el procedimiento habitual en 
los pueblos pequenos. iAIguien nuevo!, idistinto! <LQuien es? <LQue 
hace aqui? 

Parecen ardillas, penso. 

— Dicen que es fotografo. Lo vieron en Hogback Bridge esta manana 
con toda clase de camaras. 

— En su camioneta pone que es del estado de Washington, del 
oeste. 

— Estuvo toda la manana en el diario. Jim dice que esta buscando 
informacion sobre puentes cubiertos. 

—Si, el joven Fisher de Texaco dijo que estuvo ayer y pidio 
indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos. 

—zPero para que quiere saber algo sobre esos puentes? 

—<LY por que a alguien le puede interesar sacarles fotos? Se estan 
cayendo a pedazos. 

— Ese si que Neva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los 
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otros, no me acuerdo como se llaman... hippies, <Lno? —esto provoco 
risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado. 

Kincaid cormpro la Coca-Cola y se fue. Tal vez habia cometido un 
error al invitar a Francesca, un error por el la, no por el. Si la veia 
alguien en Cedar Bridge, el rumor llegaria al cafe a la manana 
siguiente, a la hora del desayuno, transmitido por el joven Fisher de la 
Texaco despues de recibir informacion de los transeuntes. Tal vez 
incluso antes. 

Robert habia aprendido a no subestimar nunca la rapida transmision 
de las noticias triviales en los pueblecitos. Dos millones de ninos 
podian estar muriendose de hambre en Sudan, y eso no revolvia la 
conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de Richard Johnson con un 
desconocido de pelo largo... ique noticia! Una noticia para pasar, para 
masticar, una noticia que despierta una vaga sensacion fisica en la 
mente de quienes la oyen, la primera y la ultima de ese ano. Robert 
termino de comer y fue hasta el telefono publico del aparcamiento del 
juzgado. Marco el numero de Francesca. Ella respondio, algo agitada, 
a la tercera llamada. 

—Hola, habia otra vez Robert Kincaid. Francesca sintio de inmediato 
un nudo en el estomago, al pensar que el le diria que no podia ir. 

— Mira, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta 
tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo pequeno, 
no te sientas obligada. En realidad a mi me importa menos lo que 
piensen de mi, y me las arreglare para ir mas tarde. Lo que quiero 
decirte es que tal vez cometi un error al invitarte, de manera que no 
te sientas obligada a venir. Aunque me encantaria que estuvieras 
conmigo. 

Ella habia estado pensando mas o menos lo mismo desde la 
conversacion anterior. Pero estaba decidida. 

— No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. 
— Le preocupaba, pero algo se imponia dentro de el la, algo relacionado 
con el riesgo. Iria a Cedar Bridge a cualquier precio. 

— Magnifico. Solo queria saberlo. Hasta luego. 

— Muy bien. 

Era sensible, cosa que ella ya sabia. 

A las cuatro, Robert paso por el hotel y lavo un poco de ropa en el 
lavabo, se puso una camisa limpia y metio otra en la furgoneta, junto 
con unos pantalones caqui y sandalias marrones que habia comprado 
en la India en 1962, mientras hacia un reportaje sobre el pequeno 
ferrocarril de Darjaleen. Compro dos cajas de cerveza Budweiser en 
una taberna. Puso ocho botellas, todo lo que cabia, alrededor de la 
pelicula en la nevera. 

Volvia a hacer mucho calor. Los ultimos rayos de sol calentaban 
todavia un poco mas el cemento, los ladrillos y la tierra. El calor era in 
tenso en todas las zonas orientadas al oeste. 

La taberna estaba oscura y pasablemente fresca: la puerta de 
entrada permanecia abierta, habia grandes ventiladores en el techo y 
hasta uno en el suelo, que giraba velozmente junto a la puerta. Pero 
el ruido que producian los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el 
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humo, el estruendo del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo 
contemplaban a lo largo de la barra la hacian parecer mas calurosa de 
lo que realmente era. 

Fuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert penso en las 
cascadas y en los abetos del estrecho de San Juan de Fuca, cerca de 
Kydaka Point. 

Sin embargo, Francesca Johnson no parecia tener calor. Estaba 
apoyada contra el parachoques de su furgoneta Ford, detras de unos 
arboles, cerca del puente. Tenia puestos los mismos pantalones que le 
quedaban tan bien, sandalias y una camiseta blanca muy apropiada. 
Robert la saludo con la mano cuando paro su coche junto a la 
camioneta de ella. 

— Hola. Me alegro de verte. Hace mucho calor —comento el. 

Charla inocua, conversacion periferica. Otra vez esa vieja inquietud, 

que se debia a la presencia de una mujer por la que sentia algo. 
Nunca sabia muy bien que decir, a menos que la conversacion fuera 
seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si bien 
era un poco extrano, fundamentalmente tenia una mente seria y se 
tomaba las cosas en serio. Su madre siempre habia dicho que a los 
cuatro anos Robert ya era un adulto. Eso le sirvio en su profesion, 
pero era un inconveniente cuando estaba junto a una mujer como 
Francesca Johnson. 

—Queria verte hacer fotos. 

— Bien, ahora lo veras, y te parecera bastante aburrido. Al menos, 
eso le parece a otra gente. No es como escuchar a alguien que 
practica piano, que te permite ser parte de lo que sucede. En la 
fotografia la produccion y la realizacion estan separadas por un largo 
periodo de tiempo. Hoy, yo hago la produccion. La realizacion solo 
llega cuando las fotos se publican. Lo que veras es una serie de 
movimientos. Pero me encanta que estes conmigo. En realidad, me 
alegro mucho de que hayas venido. 

Ella se aferro a esas ultimas palabras. No era necesario decidas. 
Podia haber parado en «me encanta que estes aqui», pero no lo hizo. 
Se alegraba autenticamente de verla, eso estaba claro, Francesca 
esperaba que el hecho de que estuviera alii implicara algo parecido 
para el. 

—<LPuedo ayudarte en algo? —pregunto, mientras Robert se ponia 
las botas de goma. 

— Pues, puedes llevar esa bolsa azul. Yo llevare la marron y el 
tripode. 

Y Francesca se transformo en ayudante de fotografo. Robert se 
habia equivocado: habia mucho que ver. En cierto modo, ella estaba 
presenciando una gran actuacion, aunque el no lo percibiera. Era lo 
que habia notado el dia anterior, y parte de lo que la atraia en el. Su 
gracia, sus ojos rapidos, el trabajo de los musculos de sus antebrazos 
y, sobre todo, la forma en que movia el cuerpo. Los hombres que 
conocia parecian pesados en comparacion con el. 

No es que se apresurara. En realidad, no se apresuraba en 
absoluto. Tenia la agilidad de una gacela, aunque Francesca advertia 
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que era tan fuerte como flexible. Tal vez se pareciera mas a un 
leopardo que a una gacela. Si. Un leopardo, eso era. No era una 
presa. Todo lo contrario, sintio Francesca. 

— Francesca, dame la camara con la correa azul, por favor. 

Ella abrio la mochila, procediendo de manera mas que cuidadosa 
con el costoso equipo que el manejaba distraidamente, y saco la 
camara. Decia «Nikon» en la chapa plateada del visor; habia una F a 
la izquierda y encima del nombre. 

Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el 
tripode bajo. Extendio la mano sin apartar el ojo del objetivo y el la le 
dio la camara, mirando como se cerraba su mano alrededor de la lente 
cuando sintio que estaba a su alcance. Robert tomo dos fotos. 

Reemplazo la camara que estaba en el tripode por otra. Mientras lo 
hacia volvio la cabeza hacia Francesca y sonrio: 

— iGracias, eres una ayudante de primera! Ella se sonrojo un poco. 
Por Dios, <Lque habia en ese hombre? Era como un ser de otro mundo 
que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera cafdo en la 
entrada de su casa. <LPor que no puedo decide simplemente «De 
nada»?, penso Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy con 
el, aunque no es por lo que el hace. Soy yo, no el. Simplemente no 
estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan rapido. 

El cruzo el agua del arroyo y subio por la otra orilla. Ella atraveso el 
puente con la mochila azul y se quedo detras de el, feliz, 
extranamente feliz. En la forma en que el trabajaba habia energia, 
potencia. No se limitaba a esperar a la naturaleza; la abordaba con 
delicadeza, conformandola con su vision, adaptandola a lo que veia en 
su mente. 

Imponia su voluntad al escenario, enfrentando los cambios en la luz 
con distintas lentes, distintas peliculas, un filtro de vez en cuando. No 
solo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su 
inteligencia. Los granjeros tambien dominaban la tierra con productos 
quimicos y aplanadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de 
Robert Kincaid era elastica y, al terminar, siempre dejaba las cosas en 
su estado original. 

Francesca vio como se cenian los tejanos a los muslos de Robert 
cuando el se arrodillo. La camisa de dril destenido pegada a la 
espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo miro apoyar las nalgas 
en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del equipo y, 
por primera vez en tanto tiempo, noto humedad entre las piernas con 
solo mirar a alguien. Al sentir esa humedad, miro el cielo del atardecer 
y respiro profundamente, oyendolo maldecir en voz baja a un filtro 
atascado que no podia desatornillar de la lente. 

Robert volvio a cruzar el arroyo hacia los coches, chapoteando con 
las botas de goma. Francesca entro en el puente cubierto y, cuando 
llego al otro extremo, lo encontro agachado y con la camara vuelta 
hacia el la. Solto el obturador y, enseguida, tomo una segunda y una 
tercera foto mientras el la avanzaba hacia el. Ella se sintio sonreir 
apenas, un poco avergonzada. 

— No te preocupes — bromeo el — . No las usare en ninguna parte sin 
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tu permiso. Aqui ya he terminado. Creo que pasare por el motel a 
lavarme un poco antes de salir. 

— Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das 
una ducha, o usas la bomba o lo que quieras —dijo Francesca en voz 
baja, con ansiedad. 

— Bien, de acuerdo. Ve para alii. Cargo el equipo en Harry, asi se 
llama mi camioneta, y voy para tu casa. 

Francesca retrocedio con la nueva Ford de Richard, salio de entre 
los arboles, cogio el camino principal a la derecha y se dirigio a 
Winterset, donde corto por el sudoeste hacia su casa. La nube de 
polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si el la 
seguia, aunque, despues de doblar una curva, creyo ver las luces de 
Robert mas de un kilometro atras, saltando en la furgoneta que 
llamaba Harry. 

Sin duda era el, porque oyo su motor por el sendero cuando llego. 
Al principio Jack ladro, pero enseguida se mostro tranquilo, murmuro 
algo para si; seguramente se dijo: El mismo tio que anoche, supongo 
que no hay problema. Kincaid se detuvo un momento a hablarle al 
perro. 

Francesca salio por la puerta del porche de atras. 

—zQuieres darte una ducha? 

—Seria estupendo. <LDonde esta? 

Lo llevo al bano de arriba. Habia logrado que Richard lo construyera 
cuando los chicos estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias 
en las que se mantuvo firme. Le gustaban los banos calientes y 
prolongados por la noche, y no queria que los adolescentes 
irrumpieran en sus espacios privados. Richard usaba el otro bano. 
Habia dicho que se sentia incomodo con todas las cosas femeninas 
que Francesca habia puesto en el suyo. «Demasiada complicaci6n»; 
esas fueron sus palabras. 

Solo se podia pasar a ese bano desde el dormitorio. Francesca abrio 
la puerta del bano y saco un juego de toallas y una esponja del 
armario debajo del lavabo. 

— Usa lo que quieras —dijo, mordiendose un poco el labio inferior. 

—Te pediria un poco de champu. El mio esta en el motel. 

—Como no. Elige. —Puso tres frascos a medio usar en el estante. 

—Gracias. 

Robert coloco su ropa limpia sobre la cama. 

Francesca miro los pantalones caqui, la camisa blanca y las 
sandalias. Ninguno de los hombres del lugar calzaba sandalias. 
Algunos de la ciudad empezaban a usar bermudas en el campo de 
golf, pero los granjeros no. Y sandalias... nunca. 

Francesca bajo las escaleras y oyo el ruido de la ducha. Ahora esta 
desnudo, penso, y sintio algo en el vientre. 

Despues de la llamada de Robert, habia hecho los sesenta y cinco 
kilometros a Des Moines para ir a la tienda de bebidas alcoholicas. No 
tenia experiencia en este terreno, de modo que le pidio al empleado 
que le recomendara un buen vino. El no sabia mas que el la; es decir, 
no sabia nada. De manera que Francesca recorrio las hileras de 
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botellas hasta dar con una etiqueta que decia: VALPOLICELLA. 
Recordaba esa marca de mucho tiempo atras. Un tinto italiano, seco. 
Compro dos botellas de ese vino y una de conac, sintiendose sensual y 
mundana. 

Luego busco un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. 
Encontro uno de color rosa palido con tirantes estrechos. Tenia un 
gran escote en la espalda y tambien en la parte delantera, de manera 
que dejaba ver el nacimiento de los senos, y se cenia en la cintura con 
un fino lazo. Se compro tambien sandalias blancas, caras, sin tacon, 
con delicados motivos en las correas. 

Por la tarde preparo pimientos rellenos con una mezcla de salsa de 
tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego, una simple 
ensalada de espinacas, pan de rmaiz y de postre, sufle de manzanas. 
Todo, excepto el sufle, fue a la nevera. 

Se dio prisa para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. 
El Des Moines Register habia publicado un articulo ese mismo verano 
que decia que asi se llevaban aquella temporada. Francesca siempre 
habia pensado que la moda, y todo lo que esta implica, era algo 
bastante extrano. La gente obedecia, sumisa, los mandatos de los 
disenadores europeos. Pero las faldas mas cortas le sentaban bien, de 
manera que subio el dobladillo. 

El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la 
nevera, aunque en Italia nadie lo enfriaba. Pero hacia demasiado calor 
para dejado simplemente sobre la repisa. Entonces se acordo del 
sotano. Allf hacia quince grados en verano, de modo que puso la 
botella junto a la pared. 

La ducha se cerro arriba en el mismo momento en que sono el 
telefono. Era Richard, que llamaba desde Illinois. 

—cLTodo bien? 

—Si. 

—El novillo de Carolyn sera juzgado el miercoles. Queremos ver 
algunas cosas el jueves. Estaremos en casa el viernes, tarde. 

— Bueno. Que os divirtais, y conduce con cuidado. 

— Frannie, iseguro que estas bien? Tu voz suena un poco rara. 

— No, estoy bien. Hace mucho calor. Estare mejor despues de un 
bano. 

— Bien. Dale saludos a Jack. 

—Se los dare. —Francesca echo una mirada a Jack, tendido en el 
cemento del porche trasero. 

Robert Kincaid bajo la escalera y entro en la cocina. Camisa blanca 
de cuello abierto, mangas arremangadas por encima del codo, 
pantalones ligeros color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata. El 
pelo todavia estaba mojado y cuidadosamente peinado con raya al 
medio. Francesca admiro sus sandalias. 

—Voy a llevar todos los trastos al coche y a traer el equipo para 
limpiado un poco. 

—Adelante, voy a darme un bano. 

—cLQuieres una cerveza para llevarte al bano? 

—Si te sobra una. 
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Robert trajo primero la nevera, saco una cerveza para Francesca y 
la abrio, mientras el la buscaba dos vasos altos que hicieran las veces 
de jarras. Cuando el volvio a la furgoneta para buscar las camaras, 
ella subio con la cerveza. Se dio cuenta de que el habia aseado la 
banera, y tomo un gran bano caliente. Coloco el vaso en el suelo 
mientras se enjabonaba y se depilaba. Robert habia estado ahi unos 
minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde habia corrido agua 
sobre el cuerpo de el, y le parecio muy erotico. Casi todo lo 
relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle erotico. 

Algo tan simple como un vaso de cerveza fria a la hora del bano 
quedaba tan elegante. <LPor que ella y Richard no vivian de esa 
manera? Parte del problema, penso, se debia a la inercia de una 
convivencia prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones 
corrian el mismo riesgo. La costumbre trae lo predecible, y lo 
predecible conlleva sus propias ventajas; eso tambien lo entendia. 

Y estaba la granja, que reclamaba una atencion constante, como 
una invalida exigente. Aunque las maquinas reemplazaban cada vez 
mas el trabajo humano, que resultaba mucho menos agotador que en 
el pasado. 

Pero aqui pasaba algo mas. Lo predecible una cosa, el temor al 
cambio es otra. Y Richard tenia miedo al cambio, a cualquier tipo de 
cambio en su matrimonio. En general, no queria hablar de eso y, en 
particular, no queria hablar del sexo. En cierto modo, el erotismo era 
un asunto peligroso, que no se adecuaba a su manera de pensar. Pero 
no era el unico asi y, en realidad, no tenia la culpa. dCual era esa 
barrera contra la libertad que se habia erigido alii? No solo en la 
granja, sino en la vida rural. Y tal vez tambien en la vida urbana. <LPor 
que habian paredes y cercos que impedian las relaciones naturales 
entre los hombres y las mujeres? <LPor que esa falta de intimidad, esa 
ausencia de erotismo? 

Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres 
empezaban a concebir esperanzas acerca del lugar que ocupaban en la 
organizacion general del mundo, asi como acerca de lo que ocurria en 
los dormitorios y en sus vidas. Los hombres como Richard —la 
mayoria de los hombres, suponia Francesca— estaban amenazados 
por esas esperanzas. De alguna manera, las mujeres les pedian a los 
hombres que fueran poetas y, a la vez, amantes impulsivos y 
apasionados. 

Las mujeres no veian en eso ninguna contradiccion, Los hombres si. 
Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, las salas de billar y 
todas las reuniones que excluian a las mujeres, definian una serie de 
caracteristicas masculinas que no dejaban sitio para la poesia ni para 
cualquier tipo de sutileza. Por lo tanto, si el erotismo era cuestion de 
sutileza, una forma de arte per se, como Francesca sabia que era, 
tampoco tenia ningun lugar. De modo que continuaban con esas 
maniobras de diversion — habilmente oportunas— que los manteman 
alejados, mientras las mujeres suspiraban y se volvian de cara a la 
pared en las noches de Madison County. 

En la mente de Robert Kincaid, habia algo que comprendia 
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implicitamente todo esto; Francesca estaba segura. 

Mientras iba al dormitorio secandose con la toalla, se dio cuenta de 
que eran mas de las diez. Todavia tenia calor, pero el bano la habia 
refrescado. Saco el vestido nuevo del armario. Cepillo sus largos 
cabellos negros hacia atras y los sujeto con una hebilla de plata. 
Grandes aretes de plata y una pulsera de plata, de eslabones, que 
habia comprado en Des Moines por la manana. 

Otra vez el perfume Windsong. Un poco de barra de labios en el 
rostro latino, de pomulos salientes, de un tono rosado mas claro que 
el del vestido. Estaba morena por el trabajo al aire libre en pantalones 
cortos y top, y el bronceado hacia resaltar todo el conjunto. Sus 
piernas aparecian esbeltas y bonitas debajo del vestido. 

Se miro en el espejo de la comoda, moviendose primero hacia un 
lado, luego hacia otro. Es lo mejor que puedo lograr, penso. Luego, 
satisfecha, dijo casi en voz alta: «No esta mal». 

Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las 
camaras cuando Francesca entro en la cocina. Levanto la mirada hacia 
ella. 

— Dios mio —dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las 
busquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y 
reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamoro de 
Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, que 
habia venido mucho tiempo atras de Napoles—. Bueno... le temblaba 
un poquito la voz, le salia un poco ronca—. Perdona la audacia, pero 
estas guapisima. Guapisima como para que los hombres salgan 
corriendo, gritando por la desesperacion de no poseerte. Lo digo en 
serio. Estas elegante como para las grandes ocasiones, Francesca. 

Ella sentia que su admiracion era sincera. La disfrutaba, se dejaba 
invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como un 
aceite suave, de manos de alguna divinidad que la habia abandonado 
anos atras y ahora habia vuelto. 

Y, en ese mismo momento se enamoro de Robert Kincaid, autor y 
fotografo, de Bellingham, que conducia una vieja camioneta llamada 
Harry. 


Otra vez hay un lugar para bailar 


Ese martes de agosto de 1965, por la noche, Robert Kincaid miro 
detenidamente a Francesca Johnson. Ella lo miro de la misma manera. 
Estaban a tres metros de distancia, pero quedaron unidos de una 
forma solida, intima, inseparable. 

Sono el telefono. Francesca no dejo de mirar a Robert, ni se movio 
durante las dos primeras senales. En el largo silencio despues de la 
segunda, y antes de la tercera, Robert respiro hondo y miro las bolsas 
de las camaras. Eso le permitio a Francesca cruzar la cocina para 
acercarse al telefono, que estaba en la pared detras de la silla de 
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Robert. 

— Familia Johnson... Hola, Marge... Si, muy bien. iEI jueves por la 
noche? —Francesca calculo: Robert dijo que se quedaria una semana, 
llego ayer, hoy es martes. No le costo tomar la decision de mentir. 

Francesca estaba junto a la puerta del porche con el telefono en la 
mano izquierda. El estaba muy cerca, de espaldas a ella. Francesca 
extendio la mano derecha y la apoyo en su hombro, un gesto habitual 
de algunas mujeres con los hombres que quieren. En solo veinticuatro 
horas, habia llegado a querer a Robert Kincaid. 

—Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des 
Moines. Quiero aprovechar para hacer un monton de cosas que vengo 
postergando, ahora que Richard y los chicos no estan. 

Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Sentia el musculo 
que iba desde el cuello hasta el hombro, detras de la clavicula. Miraba 
sus cabellos grises con raya en medio, que caian sobre el cuello de la 
camisa. Marge seguia parloteando. 

—Si, Richard llamo hace un rato... No, el premio se da el miercoles, 
manana. Richard dijo que estarian de regreso el viernes a ultima hora. 
Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, sobre todo en el camion 
del ganado... No, el entrenamiento de futbol solo comienza dentro de 
una semana. Si, si, una semana. Al menos eso dijo Michael. 

Francesca sentia el calor del cuerpo de Robert debajo de la camisa. 
El calor se trasmitia a su mano, ascendia por el brazo y, desde ahi, se 
irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por 
parte de ella. Robert estaba inmovil; no queria hacer ningun ruido que 
despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprendia. 

—Ah, si, un hombre que pedia indicaciones. —Como suponia, Floyd 
Clark habia ido a su casa e inmediatamente le habia contado a su 
esposa lo de la camioneta verde que habia visto al pasar por la casa 
de los Johnson. 

—<LUn fotografo? Por Dios, no lo se. No preste mucha atencion. Es 
posible. —Cada vez era mas facil mentir—. Buscaba Roseman Bridge... 
<LEn serio? dEstuvo tomando fotos de los viejos puentes? Bueno, 
parece inofensivo. <LUn hippie? —Francesca se rio y vio que Kincaid 
sacudia la cabeza —. Bueno, no se muy bien como es un hippie. Este 
hombre era muy educado. Solo estuvo uno o dos minutos, y se fue... 
No se si hay hippies en Italia, Marge. Hace ocho anos que no voy por 
alia. Ademas, como te he dicho, no se si reconoceria a un hippie en 
caso de encontrarme con uno. 

Marge hablo del amor libre y las comunas y las drogas; acababa de 
leer algo sobre eso. 

— Marge, estaba a punto de meterme en la banera cuando has 
llamado, sera mejor que vaya antes de que se enfrie el agua... Bien, 
te llamare. Adios. 

No deseaba retirar la mano del hombro el Robert, pero no tenia 
ninguna buena excusa para dejada ahi. De manera que fue hasta el 
fregadero y encendio la radio. Mas musica country. Movio el dial hasta 
que se oyo una orquesta y lo dejo ahi. 

—Mandarina —dijo Robert. 
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—<LQue? 

— La cancion. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina. 

Hablar otra vez de la periferia de las cosas. 

Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar con el momento y el 
sentido de todo esto, oyendo en las profundidades de su mente el 
golpe de una puerta que se cierra detras de dos personas, en una 
cocina de Iowa. 

Francesca sonrio a Robert. 

—cLTienes hambre? La comida esta lista para cuando quieras. 

Ha sido un dia largo, y bueno. Preferiria tomar otra cerveza antes 
de comer. <LMe acompanas? 

Ir dando vueltas, buscando el centra, perdiendolo minuto a minuto. 

Ella dijo que si. Robert abrio dos cervezas y le acerco una. 

A Francesca le gustaba su aspecto, y como se sentia. Se encontraba 
femenina. Liviana, y calida, y femenina. Se sento en la silla de la 
cocina, cruzo las piernas y el dobladillo de la falda quedo bastante por 
encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en la nevera, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de Budweiser en la 
mano derecha. A ella le complacia que se fijara en sus piernas, y el lo 
hizo. 

Se fijo en ella de pies a cabeza. Podria haberse retirado antes; 
todavia podia retirarse. La razon le gritaba: «Abandona, Kincaid, 
vuelve al camino. Fotografia los puentes y marchate a la India. Haz un 
alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce 
todos los secretos del extasis de la antiguedad. Nada desnudo con 
ella, al amanecer, en las lagunas de la jungla y oyela gritar mientras la 
posees en el crepusculo». Y la voz anadio, ahora en un susurro: 
«Abandona eso, te supera». 

Pero el lento tango callejero habia comenzado. Se oia desde alguna 
parte; Robert lo oia, era un vieja acordeon. Venia desde muy atras, o 
de muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a el. 
Y ese sonido oscurecia su razonamiento y reducia sus esperanzas de 
ammonia, inexorablemente, hasta que no le quedaba adonde ir sino 
hacia Francesca Johnson. 

—Si quieres podemos bailar con esta musica —dijo Robert en ese 
tono timido y serio caracteristico de el. Y enseguida advirtio—: No soy 
buen bailarin, pero si quieres, creo que puedo arreglarmelas en una 
cocina. 

Jack aranaba la puerta del porche; queria entrar. Que se quedara 
fuera. 

Francesca se sonrojo un poquito. 

— Bueno. Yo no bailo mucho... ahora. Bailaba cuando era jovencita, 
en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la vispera de Ano Nuevo, 
y solo un poco. 

El sonrio y dejo la cerveza en la repisa. Ella se levanto y se 
acercaron el uno al otro. 

«Este es el baile de los martes por la noche, por la W.G.N., de 
Chicago», dijo una untuosa voz de baritono. «Volveremos despues de 
algunos mensajes.» 
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Los dos se rieron. Llamadas telefonicas y anuncios publicitarios. 
Habia algo que seguia interponiendo la realidad entre ellos. Lo sabian 
sin necesidad de decido. 

Pero de todos modos, el habia extendido el brazo izquierdo para 
cogerle la mano derecha, y se apoyo comodamente en la repisa, con 
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna derecha sobre 
la otra. Francesca estaba a su lado, contra el fregadero, y miraba por 
la ventana, sintiendo los dedos finos de Robert que rodeaban su 
mano. No habia brisa, y el rnaiz crecia. 

—Ah, espera un minuto. 

Retiro con desgana su mano de la de el y abrio el ultimo cajon de la 
derecha en la alacena. Saco dos velas que habia comprado en Des 
Moines esa manana, junto con un pequeno candelabra de bronce para 
cada una, y las puso sobre la mesa. 

Robert se acerco y encendio las dos velas mientras el la apagaba la 
luz del techo. Ahora estaban casi a oscuras. Las llamas de las velas 
apuntaban hacia arriba, agitandose apenas en la noche sin viento. La 
sencilla cocina nunca habia estado tan bonita. 

Recomenzo la musica. Afortunadamente para los dos era una 
version de Hojas muertas. r 

Ella se sentia extraha. El tambien. Pero le cogio la mano, le rodeo la 
cintura con un brazo, el la se aproximo a el, y la sensacion de 
extraneza se desvanecio. De alguna manera, dio paso a un cierto 
bienestar. El movio el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo mas 
hacia el. 

Ella sentia el olor de Robert, olor a limpio, a jabon; un olor calido. El 
buen olor fundamental de un hombre civilizado, que parecia innato en 
el. 

—Que buen perfume —dijo Robert, apoyando las manos de los dos 
sobre su pecho, cerca del hombro. 

—Gracias. 

Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccion. 
Ella sentia las piernas de Robert contra las suyas, y, a veces, el 
vientre de el contra su vientre. 

Termino la cancion, pero el seguia abrazandola, tarareando la 
melodia que acababa de terminar, y asi se quedaron hasta que 
comenzo la siguiente cancion. El comenzo a bailar automaticamente y 
el baile continuo mientras las langostas protestaban por la llegada de 
septiembre. 

Francesca sentia los musculos del hombro de Robert a traves de la 
delgada camisa de algodon. Era real, mas real que cualquier cosa que 
hubiera conocido. El se inclino ligeramente para apoyar la mejilla en la 
de el la. 

Durante el tiempo que pasaron juntos, mas de una vez Robert se 
describio a si mismo como a uno de los ultimos cowboys. Estaban 
sentados sobre la hierba, junto a la bomba, detras de la casa. 
Francesca no entendia y le pidio que se lo explicara. 

—Cierta clase de seres humanos estan anticuados —dijo Robert—. 
O casi. El mundo se esta organizando demasiado para mi y para otros. 
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Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bueno, mi equipo 
fotografico esta bastante ordenado, es cierto, pero hablo de algo mas 
que eso. Hablo de las reglas y de las leyes y de las convenciones 
sociales. La jerarquia del poder, las zonas de control, los planes a 
largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo. Un mundo de 
trajes arrugados y tarjetas de identificacion en la solapa. No todos los 
hombres son iguales. A algunos les ira muy bien en el mundo del 
futuro. A otros, tal vez a unos pocos, no. Eso se ve en los ordenadores 
y en los robots y en lo que representan. En el mundo de antes, habia 
cosas que podiamos hacer, que estabamos destinados a hacer, que 
ninguna persona ni ninguna maquina salvo nosotros podia hacer. 
Corriamos velozmente, eramos fuertes y rapidos, agresivos y duros. 
Nos habian dado valor. Arrojabamos lanzas a gran distancia y 
luchabamos en peleas cuerpo a cuerpo. 

»Algun dia, los ordenadores y los robots dirigiran el mundo. Los 
seres humanos haran funcionar las maquinas, pero para eso no se 
requiere coraje ni fuerza ni otras caracteristicas asi. En realidad, los 
hombres estan dejando de ser utiles. Solo se necesitan bancos de 
esperma para que la especie se perpetue, y ya los hay. La mayoria de 
los hombres son pesimos amantes, segun dicen las mujeres, de 
manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la ciencia. 

»Estamos renunciando a los tiempos y a las distancias sin limites, 
organizandonos, censurando nuestras emociones. Eficiencia y eficacia 
y todos esos otros elementos del artificio intelectual. Y, con la perdida 
de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el leon de la montana 
y el lobo gris. No queda mucho sitio para los viajeros. 

»Yo soy uno de los ultimos cowboys. Mi trabajo me concede algo de 
esa libertad; todo lo que es posible encontrar hoy. Eso no es lo que 
me entristece. Tal vez siento nostalgia. Pero tiene que suceder; sera la 
unica forma de evitar nuestra propia destruccion. Lo que creo es que 
las hormonas masculinas son la verdadera causa de los problemas de 
este planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Pero 
es muy distinto tener misiles. Tambien es muy distinto tener el poder 
de destruir el medio ambiente como lo estamos haciendo. Rachel 
Carson tiene razon. Y tambien John Muir y Aldo Leopold. 

»La maldicion de los tiempos modernos es la preponderancia de las 
hormonas masculinas al If donde pueden causar estragos a largo plazo. 
Aunque no hablemos de guerra entre naciones o de agresiones contra 
la naturaleza, sigue existiendo la agresividad, lo que nos mantiene 
apartados a los unos de los otros, y apartados de los problemas en los 
que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar 
esas hormonas masculinas, o al menos, controlarlas. 

»Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y 
crecer. Que diablos, lo reconozco. Lo admito. Solo trato de tomar 
algunas buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado 
anticuado o de hacer algun dano importante. 

Mucho tiempo despues, Francesca habia pensado en estas palabras 
de Robert. En cierto modo, le parecian bien, pero solo 
superficialmente. Las actitudes de Robert contradecian sus palabras. 
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Tenia cierta agresividad impulsiva, pero parecia poder controlada, 
encenderla y apagada cuando quisiera. Y eso era lo que a la vez 
confundia y atraia a Francesca... esa increible fuerza, controlada, 
medida, esa fuerza tensa como un arco, que se mezclaba con la 
ternura, sin rastro de maldad. 

Ese martes por la noche, gradualmente y sin proponerselo, se 
acercaron cada vez mas, bailando en la cocina. El la estrechaba en sus 
brazos, y Francesca se preguntaba si sentiria sus pechos a traves del 
vestido y de la camisa, estaba segura de que si. 

Le gustaba tanto sentirlo cerca. Queria que eso durara 
eternamente. Mas viejas canciones, mas baile, y mas veces su cuerpo 
contra el de el. Volvia a ser mujer. Otra vez habia un lugar para bailar. 
Lentamente pero sin vacilaciones, Francesca volvia a casa, en donde 
nunca habia estado. 

Hacia calor. La humedad era alta, y la tormenta sonaba a lo lejos. 
Las mariposas nocturnas se pegaban contra las celosias, atraidas por 
las velas en pos del fuego. 

Ahora el la invadia. Y el la a el. Aparto la mejilla de la de el, lo miro 
con sus ojos oscuros y el la beso, y el la le devolvio el beso, un beso 
suave y largo, cantidades de besos. 

Dejaron de fingir que bailaban y el la le rodeo el cuello con los 
brazos. La mano izquierda de Robert se apoyaba en la cintura de 
Francesca, por detras la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los 
cabellos. Thomas Wolfe hablaba del «fantasma del antiguo deseo». El 
fantasma se habia despertado en Francesca Johnson. En los dos. 

Sentada junto a la ventana el dia en que cumplia sesenta y siete 
anos, Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llevo el conac a la 
cocina y se detuvo un momento, observando el punto exacto en que 
habian estado de pie los dos. Las sensaciones en su interior eran 
avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que, a traves de los anos, 
solo se habia atrevido a evocarlas detalladamente una vez por ano 
porque, de otro modo, se habria desmoronado con esa tremenda 
fuerza emocional. 

Para sobrevivir habia tenido que abstenerse de recordar. Aunque, 
en los ultimos tiempos, los detalles la asaltaban cada vez con mayor 
frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las 
imagenes eran claras y reales y estaban ahi. Despues de tanto tiempo. 
Veintidos anos. Pero lentamente volvian a ser su realidad, la unica en 
la que le importaba vivir. 

Sabia que cumplia sesenta y siete anos y lo aceptaba, pero no podia 
imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de setenta y cinco. No podia 
pensado, no podia concebido, ni siquiera concebir que pudiera 
concebido. El estaba con ella, ahi, en la cocina, con la camisa blanca, 
los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias 
marrones, la pulsera y la cadena de plata alrededor del cuello. El 
estaba ahi abrazandola. 

Finalmente, ella se aparto y lo cogio de la mano, lo llevo arriba, 
pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael, y entraron en la 
habitacion de Francesca. Solo encendio un pequeno velador en la 
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mesita de noche. 

Ahora, tantos anos despues, Francesca subio lentamente la escalera 
con la botella de conac extendiendo el brazo derecho hacia atras como 
si Robert todavia la siguiera, como para evocar el recuerdo de el 
cuando iba detras suyo, por el pasillo, hasta el dormitorio. 

Las imagenes fisicas grabadas en la mente de Francesca eran tan 
claras que podian ser una de las precisas fotografias de Robert. 
Recordaba a Robert sosteniendose encima de el la, avanzando 
lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus senos. Lo habia 
hecho una y otra vez, como cumpliendo con un ritual de cortejo 
animal sacado de un viejo libro de zoologia. Se rmovia sobre su cuerpo, 
besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasandole la lengua 
por el cuello, lamiendola como un imponente leopardo en la hierba 
alta de una sabana. 

Era un animal. Un animal soberbio, duro, macho, que no hacia nada 
manifiesto por dominarla, pero que la dominaba completamente, en la 
forma exacta en la que el la deseaba que sucediera en ese momento. 

Pero habia algo que iba mas alia de lo fisico, a pesar de que el 
hecho de que el pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin 
cansarse tenia su importancia. Amado —ahora, despues de pensar 
tanto en ello, durante todos esos anos, casi le parecia algo normal y 
corriente era un asunto espiritual. Espiritual, pero no corriente. 

Mientras hacian el amor ella se lo habia susurrado, captandolo en 
una sola frase: «Robert, eres tan fuerte que me da miedo». El era 
fisicamente poderoso, pero usaba su fuerza con cuidado. Sin embargo, 
era algo mas que eso. 

El sexo era una cosa. Desde que se habian conocido, ella preveia o, 
al menos, percibia la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la 
monotonia de la rutina. No habia contado con la extraordinaria fuerza 
de Robert. 

Era casi como si hubiera tornado posesion de ella en todas sus 
dimensiones. Eso era lo que le daba miedo, Al principio, no dudaba de 
que una parte de ella podia permanecer libre de cualquier cosa que 
hiciera con Robert; era la parte que pertenecia a su familia y a su vida 
allf, en Madison County. Pero el, simplemente, se apropio de todo. 
Francesca deberia haberlo sabido en el mismo momento en que el 
habia bajado de su furgoneta para pedirle informacion. Entonces le 
habia parecido un chaman, y ese juicio original se habia confirmado. 

Hacian el amor durante una hora, a veces mas, luego el se apartaba 
lentamente y la miraba, y encendia un cigarrillo para el y otro para 
ella. O bien simplemente se quedaba tendido a su lado, siempre con 
una mano moviendose sobre su cuerpo. Despues volvia a penetrada, 
susurrandole suavemente al oido mientras la amaba, besandola entre 
una y otra frase, entre una y otra palabra, rodeandole la cintura con el 
brazo, atrayendola hacia el, entrando en ella. 

Y ella, a perder la conciencia, a respirar mas fuerte, a dejarlo que la 
llevara adonde el vivia y vivia en lugares extranos, embrujados, muy 
anteriores a la logica de Darwin. 

Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de el. 
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Francesca olia rios y humo de lena, oia trenes de vapor que salian de 
estaciones invernales en noches de un pasado remoto, veia viajeros 
vestidos de negro que avanzaban sin cesar por rios helados y praderas 
estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo saltaba 
sobre el la, una y otra vez, y otra, y otra, como el vendaval en las 
llanuras, y, deslizandose sobre el, el la cabalgaba en ese viento como 
una sacerdotisa hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la 
suave curva del olvido. 

Ella murmuraba suavemente, sin aliento: 

—Ay, Robert... Robert... me pierdo. 

Ella, que desde hacia anos no tenia orgasmos, los tenia ahora en 
largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra 
criatura. Francesca se preguntaba como el resistia tanto, y Robert le 
dijo que podia llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los 
fisicos, y que los orgasmos de la mente tenian un caracter especial. 

Francesca no tenia idea de lo que queria decir. Solo sabia que, en 
cierto modo, el los habia atado a los dos y habia apretado tanto la 
cuerda alrededor de ambos que el la se habria sofocado a no ser por la 
liberacion de si misma que sentia. 

La noche avanzaba, y la gran danza en espiral continuaba. Robert 
Kincaid rechazaba la idea de lo lineal y se refugiaba en una parte de si 
mismo que solo tenia que ver con la forma, el sonido y la sombra. 
Recorria los caminos de los viejos habitos, encontrando su direccion a 
la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre la hierba del 
verano y las hojas rojas del otono. 

Y Robert oia las palabras que el mismo le susurraba a Francesca 
como si otra voz que no era la suya estuviera diciendolas. Fragmentos 
de un poema de Rilke: «...alrededor de la antigua torre... gire durante 
mil anos». La letra de un cantico al sol de los indios navajas. Le hablo 
en susurros de las visiones que el la le traia..., de la arena que volaba, 
los vientos de color fucsia y los pelicanos marrones que cabalgaban en 
el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de Africa. 

Sonidos, pequenos sonidos ininteligibles salian de la boca de 
Francesca cuando se arqueaba hacia el. Pero era un lenguaje que el 
comprendia a la perfeccion, y en esa mujer estaba debajo de el, el 
vientre contra el suyo, a la que penetraba profundamente, terminaba 
la larga busqueda de Robert Kincaid. 

Ahora, por fin, descubria el significado de todas las pequenas 
huellas en todas las playas desiertas por las que habia caminado, y el 
de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca 
habia navegado, y el de todos los rostros velados que habia visto 
pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le 
sucederia a un gran cazador de la Antiguedad que hubiera viajado a 
tierras lejanas y ahora viera el resplandor de las hogueras de su pais 
natal, su soledad desaparecio. Por fin. Por fin. Venia desde tan lejos... 
desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente realizado e 
inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin. 

Hacia el amanecer se incorporo ligeramente, y dijo, mirandola a los 
ojos: 
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— Para esto estoy aqui, en este planeta, en este momento, 
Francesca. No para viajar ni para tornar fotos, sino para amarte. 
Ahora lo se. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy 
grande, muy alto, en algun lugar del pasado, durante mas anos que 
los que he vivido en esta vida. Durante todos esos anos, he estado 
cayendo hacia ti. 

Cuando bajaron, la radio todavia estaba encendida. Ya habia 
amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes. 

— Francesca, quiero pedirte un favor. —Robert le sonrio mientras 
ella preparaba el cafe. 

—cLSi? —Lo miro. Dios mio, como lo amo, penso, sintiendose 
tremula, deseandolo todavia mas, sin descanso. 

— Ponte los tejanos y la camiseta que llevabas anoche, y unas 
sandalias. Nada mas. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas 
esta manana. Una foto solo para nosotros dos. 

Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado el 
cuerpo de Robert toda la noche. Se vistio y salio con el a la pradera. 
Alii habia hecho la foto que ella miraba todos los anos. 


El camino y el peregrino 


Robert Kincaid abandono la fotografia los dias siguientes. Y, excepto 
las tareas domesticas, que cumplia mmimamente, Francesca 
abandono el trabajo de la granja. Los dos pasaron todo el tiempo 
juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca se 
lo pidio, Robert toco la guitarra y canto para ella, con una voz entre 
correcta y buena, un poco cohibida, adviniendole que era su primera 
oyente. Cuando el decia eso, ella sonreia y le besaba, replegandose 
despues sobre sus sentimientos y escuchando sus canciones de 
balleneros y vientos deserticos. 

Francesca fue con Robert, en Harry, al aeropuerto de Des Moines 
cuando el mando sus carretes a Nueva York. Cuando podia, mandaba 
siempre los primeros carretes, de manera que los editores vieran lo 
que estaba haciendo y los tecnicos controlaran que los obturadores de 
sus camaras funcionaban bien. 

Despues la llevo a un restaurante elegante a almorzar y se cogieron 
de las manos sobre la mesa, mirandose con intensidad. El camarero 
sonreia al mirarlos, y deseaba sentir algun dia lo que ellos sentian 
entonces. 

Francesca se maravillaba de como percibia Robert que las cosas 
llegaban a su fin, y la facilidad con que lo aceptaba. Veia la proxima 
muerte de los cowboys y de los que se les pare dan, como el mismo. Y 
empezo a entender lo que queria decir con eso de que estaba en el 
extremo de una rama de la evolucion y que estaba en el extremo era 
un punto final. Una vez, hablando de lo que el llamaba «las ultimas 
cosas», susurro: «"Nunca mas", grito el dueno del Alto Desierto. 
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"Nunca, nunca, nunca mas"». Mas alia de el, no veia nada en la rama. 
Su especie se extinguia. 

El jueves por la tarde hablaron, despues de hacer el amor. Los dos 
sabian que esa conversacion debia tener lugar. Los dos habian tratado 
de evitada. 

—<LQue vamos a hacer? —pregunto Robert. Ella guardo silencio, un 
silencio desgarrado. Luego dijo con suavidad: 

— No lo se. 

— Mira, si tu quieres me quedare aqui o en la ciudad o donde sea. 
Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablare con tu esposo y 
le explicare lo que ocurre. No sera facil, pero lo hare. 

Ella dijo que no con la cabeza. 

— Richard jamas lo entenderia; no piensa en estos terminos. No 
entiende la magia ni la pasion, ni todas esas cosas de las que nosotros 
hablamos y que experimentamos, y nunca lo entendera. No por eso es 
un ser inferior. Son cosas que estan demasiado lejos de todo lo que el 
ha sentido o pensado en su vida. No puede saber como tratadas. 

—cLEntonces vamos a dejar que todo esto se pierda? —Robert 
estaba serio, no sonreia. 

— No lo se. Robert, en cierta extraha forma tu me posees. Yo no 
deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y se que tu no te lo 
propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu 
lado, aqui, sobre la hierba. Me tienes dentro de ti, como una prisionera 
voluntaria. 

El replied: 

— No estoy seguro de que estes dentro de mi, o de que yo este 
dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que 
los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se llama 
«nosotros». 

— En realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los 
dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa. 
Algo que solo existe como la union de nosotros dos. Dios mio, estamos 
enamorados. De la manera mas profunda que es posible enamorarse. 

—Ven a viajar conmigo, Francesca. No es ningun problema. 
Haremos el amor en las arenas del desierto y beberemos conac en los 
balcones de Mombasa, mirando izar las velas. Te ensenare el pais de 
los leones y una vieja ciudad francesa en la bahia de Bengala, donde 
hay un hermoso restaurante en una terraza, y trenes que trepan por 
los pasos de las montanas y pequenas hosterias vascas en lo alto de 
los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India, en una isla 
en medio de un enorme lago, hay un lugar muy especial. Si no te 
gusta viajar, abrire una tienda en cualquier parte y hare fotos del 
lugar o retratos o lo que sea para mantenernos. 

— Robert, anoche, cuando haciamos el amor, dijiste algo que 
todavia recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, 
esa fuerza la tienes. Dijiste: «Soy el camino y un peregrino y todas las 
velas que fueron al mar». Tenias razon. Eso es lo que sientes; sientes 
el camino dentro de ti. Mas aun: de una manera que no logro explicar, 
tu eres el camino. Donde la ilusion se encuentra con la realidad, alii 
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estas tu, alia en el camino, y tu eres el camino. Tu eres las viejas 
mochilas y una furgoneta Narmada Harry, y los aviones que van a Asia. 
Y eso es lo que quiero que seas. Si estas en el extremo de una rama 
de la evolucion, y si este extremo es el punto final, entonces quiero 
que llegues a ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo 
conmigo. <LNo ves que te amo tanto que no podria refrenarte un solo 
momento? Hacerlo significaria matar al magnifico animal salvaje que 
hay en ti, y la fuerza moriria con el. 

El empezo a hablar, pero Francesca lo detuvo. 

— Robert, no he terminado todavia. Si me levantaras en tus brazos 
y me llevaras a tu furgoneta y me obligaras a ir contigo no emitiria 
una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado bien mis 
sentimientos como para hacerla. Y yo tengo sentimientos de 
responsabilidad aqui. Si, en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi 
vida. Le falta amor, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, 
y la maravillosa sensacion de un hombre que sabe como amar a una 
mujer. Mas que nada le faltas tu. Pero esta este maldito sentido de la 
responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo 
hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia fisica seria 
extremadamente duro para Richard. Eso solo podria destruirlo. 

»Ademas de eso, y tal vez seria lo peor, tendria que vivir el resto de 
su vida con las murmuraciones de la gente de aqui. «Alla va Richard 
Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escapo con un 
fotografo de pelo largo hace unos anos.» Richard tendria que sufrir 
eso, y los chicos oirian las burlas de Winterset mientras siguieran 
viviendo aqui. Tambien ellos sufririan. Y me odiarian por ello. 

»Por mas que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no 
puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me 
obligas, fisica o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no 
podre luchar. No tendre fuerzas, si pienso en mis sentimientos por ti. 
A pesar de mis razones para no lanzarme contigo al camino, me 
maldedria, porque mi deseo es egoista. 

»Asf que, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, 
mis responsabilidades. No puedo hacerla y vivir pensando en ello. Si 
me marcho ahora, ese pensamiento me convertira en una mujer 
diferente de la que has llegado a amar. 

Robert Kincaid guardo silencio. Entendia lo que Francesca decia 
sobre el camino y las responsabilidades y como la transform aria la 
culpa. Sabia que, en cierto modo, tenia razon. Miraba por la ventana 
luchando consigo mismo, luchando por comprender los sentimientos 
de Francesca. Ella se echo a llorar. 

Finalmente se abrazaron durante largo tiempo. Y el le susurro: 

—Solo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volvere a 
decirsela a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de 
ambiguedades, esta certeza viene una sola vez, y nunca mas, no 
importa cuantas vidas le toque a uno vivir. 

Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos 
hasta el amanecer, tocandose y susurrando. Luego Francesca durmio 
un poco, y cuando se desperto el sol estaba alto y ya calentaba 
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mucho. Oyo chirriar la puerta de Harry y se puso apresuradamente 
algo de ropa. 

Robert habia hecho cafe y estaba sentado a la mesa de la cocina, 
fumando, cuando entro Francesca. Le sonrio. Ella fue hacia el y hundio 
la cara en su cuello, las manos en sus cabellos. mientras el le rodeaba 
la cintura con los brazos. Robert la hizo sentarse en sus rodillas y la 
acaricio suavemente. 

Por fin, se levanto. Tenia puestos sus viejos tejanos, los tirantes 
naranjas sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien 
atadas, el cortaplumas multiple del ejercito suizo en el cinturon. Sobre 
el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotografo; el cable del 
disparador sobresalia de un bolsillo. El cowboy estaba listo. 

—Sera mejor que vaya saliendo. 

Ella asintio con un movimiento de cabeza, y comenzo a llorar. Vio 
las lagrimas en los ojos de Robert, pero el no dejo de sonreir. 

—zPuedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte 
un par de fotos. 

—Esta bien —dijo Francesca, enjugandose los ojos con la toalla 
colgada en la puerta de la alacena—. Encontrare alguna excusa por 
recibir correspondencia de un fotografo hippie, siempre que no sea 
mucha. 

—Tienes mi direccion y numero de telefono en Washington, 
dverdad? —Ella asintio con la cabeza—. Si no estoy alii, llama a las 
oficinas del National Geographic. Te anotare el numero. —Lo escribio 
en el bloc junto al telefono, arranco la hoja y se la dio—. Tambien 
encontraras el numero en la revista. Pide que te comuniquen con las 
oficinas de la editorial. En general saben donde estoy. Si quieres 
verme, o solo hablarme, no vaciles. Llamame a cobro revertido a 
cualquier lugar del mundo; asi las comunicaciones no apareceran en 
tu factura de telefono. Yo estare por aqui unos dias mas. Piensa en lo 
que te he dicho. Puedo quedarme aqui y arreglar el asunto en poco 
tiempo. Luego partiriamos juntos hacia el noroeste. 

Francesca no respondio. Sabia que era verdad que el podia arreglar 
el asunto en poco tiempo. Richard tenia cinco anos menos que Robert, 
pero ni se le podia comparar, ni intelectual ni fisicamente. 

Se puso el chaleco. Francesca tenia la cabeza vacia, se sentia 
mareada. 

— No te vayas, Robert Kincaid —se oyo gritar desde las entranas. 

El la cogio de la mano y salieron por la puerta del fondo hacia la 
camioneta. Robert abrio la puerta, apoyo el pie en el estribo, luego 
volvio a apoyado en el suelo y abrazo otra vez a Francesca durante 
varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. 
Simplemente se quedaron al If, dandose y recibiendose, imprimiendose 
de modo indeleble el uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese 
ser especial del que habian hablado. 

Finalmente el la solto, subio a la camioneta y se sento al volante, 
dejando la puerta abierta. Le corrian las lagrimas por las mejillas. 
Tambien a Francesca. Lentamente Robert cerro la puerta. Las bisagras 
chirriaban. Como de costumbre, a Harry le costo arrancar, pero 
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Francesca oyo la bota de Robert que pisaba el acelerador, y el viejo 
motor cedio. 

Robert puso la marcha atras y se quedo ahi, con la mano en la 
palanca de cambios. Primero serio, despues con una leve sonrisa. 
Senalo el sendero: 

—Ya sabes, el camino. El mes que viene estare en el sudeste de la 
India. dQuieres que te mande una postal? 

Ella no podia hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. 
Para Richard, seria demasiado encontrar eso en el buzon. Sabia que 
Robert comprenderia. El asintio. 

El camion retrocedio sobre la grava hasta el patio; las gallinas se 
dispersaron. Jack persiguio a una hasta el cobertizo de las maquinas, 
ladrando. 

Robert Kincaid saludo a Francesca sacando el brazo por la ventanilla 
de la derecha. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos 
primeros botones de su camisa estaban desabrochados. 

Robert se fue por el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, 
intentaba ver, el sol creaba prismas extranos en sus lagrimas. Como 
habia hecho la noche de su primer encuentro, corrio hasta la entrada 
del sendero y miro como se alejaba la vieja camioneta. Al final del 
sendero esta se detuvo, se abrio la puerta y Robert aparecio, de pie 
sobre el estribo. La veia, cien metros mas alia, pequena a causa de la 
distancia. 

Se quedo al If, junto a Harry que protestaba por el calor, y la miro. 
Ninguno de los dos se movia; ya se habian despedido. Solo se 
miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de una 
rama de la evolucion, uno de los ultimos cowboys. El se quedo alii 
treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotografo, 
construyendo una imagen de los dos que jamas perderia. 

Cerro la puerta, movio la palanca de cambios y lloro otra vez 
cuando doblo a la izquierda y cogio la carretera de Winterset. Miro 
hacia atras justo antes de que una arboleda al noroeste de la granja 
se lo impidiera, y la vio sentada en el suelo, en la entrada del sendero, 
con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos. 

Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con 
anecdotas de la feria y una cinta que habia ganado el novillo, antes de 
ser vendido y sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por telefono. 
Era viernes; Michael llevo la camioneta a la ciudad, para esas cosas 
que hacen los chicos de diecisiete anos los viernes por la noche. La 
mayoria pasean por la plaza y les habian o les gritan a las chicas que 
pasan en los coches. Richard encendio la television y le dijo a 
Francesca que era muy bueno el pan de maiz que estaba comiendo 
con manteca y jarabe de arce. 

Francesca se sento en el columpio del porche delantero. Richard 
salio a las diez, cuando termino el programa de la television. Se estiro 
y dijo: 

—Es bueno estar en casa otra vez. —Y luego, mirandola —: dTu 
estas bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distraida o no se 
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que... 

—Si, estoy bien, Richard. Me alegro de que estes de vuelta, y bien. 

— Bueno, me vaya la cama. Ha sido una semana larga, y estoy 
agotado. dVienes, Frannie? 

— Dentro de un rato. Se esta bien aqui fuera, asi que me quedo un 
poco mas. —Estaba cansada, pero temia que a Richard se le ocurriese 
tener una relacion sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa 
noche. 

Lo oyo caminar dentro del dormitorio, encima del columpio en el 
que se estaba meciendo, con los pies descalzos, apoyados en el suelo. 
Oia la radio de Carolyn, al otro lado de la casa. 

Evito ir a la ciudad los dias siguientes porque sabia que Robert 
Kincaid estaba solo a unos kilometros de distancia. Realmente no 
estaba segura de poder contenerse si lo veia. Podia correr hacia el 
gritando: «iAhora! iVamonos ahora!» Habia corrido el riesgo de verlo 
en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso. 

El martes siguiente, la alacena se estaba quedando vacia y Richard 
necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que estaba 
reparando. Habia nubes bajas, llovia constantemente en medio de una 
ligera niebla, y hacia frio para un mes de agosto. 

Richard compro el repuesto y tomo un cafe en el bar con otros 
hombres, mientras Francesca iba al supermercado. Sabia cuanto 
tardaria ella y estaba esperandola frente al Super Value cuando 
termino. Bajo de un salto. Llevaba una gorra Allis Chalmers y la ayudo 
a cargar los paquetes en la camioneta Ford, en el asiento y en el 
suelo. Ella pensaba en tripodes y mochilas. 

—Tengo que volver un momento a la tienda de herramientas. He 
olvidado una pieza que puedo necesitar. 

Fueron hacia el norte por la carretera 169, que era la calle principal 
de Winterset. Cien metros despues de la gasolinera Texaco vio a 
Robert, que salia de la gasolinera con los limpiaparabrisas barriendo el 
cristal y se alejaba por el camino. 

Les toco colocarse precisamente detras de la vieja camioneta. 
Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en 
tela plastica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche 
de guitarra, junto a la rueda de repuesto. El cristal de atras estaba 
mojado por la lluvia, pero se veia parte de la cabeza de Robert. El se 
inclino como para buscar algo en la guantera; ocho dias antes, al 
hacer ese mismo movimiento, le habia rozado la pierna con el brazo. 
Una semana antes, ella estaba en Des Moines comprando un vestido 
rosa. 

— Ese camion viene de lejos —comento Richard — . Del estado de 
Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene el pelo 
muy largo. Pero, ahora que lo pienso debe de ser ese fotografo del 
que hablaban en el bar. 

Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, 
donde la carretera 169 cruza la 92, orientada de este a oeste. Era un 
cruce de cuatro vias, con mucho transito en todas las direcciones, y la 
lluvia lo complicaba aun mas y ahora la niebla era mas espesa. 
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Estuvieron detenidos unos veinte segundos. Robert estaba delante 
de Francesca, a me nos de diez metros. Todavia podia hacerlo: saltar 
de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la camioneta de Robert, 
trepar sobre las mochilas, la nevera y los tripodes. 

Desde que Robert se habia marchado el viernes anterior, Francesca 
se habia dado cuenta de que, a pesar de todo lo que el le importaba 
entonces, habia subestimado mucho sus propios sentimientos. No 
parecia posible pero era asi. Comenzaba a entender lo que el ya habia 
comprendido. Pero alii se quedaba, paralizada por sus 
responsabilidades, mirando la luna trasera de la camioneta con mas 
intensidad con la que habia mirado ninguna otra cosa en su vida. 

Se encendio la luz trasera izquierda de Flarry. Un momento mas y 
Flarry habria desaparecido, llevandose a Robert. Richard sintonizaba la 
radio de la Ford. 

Por alguna travesura de la mente, Francesca empezo a ver las cosas 
como en camara lenta. A Robert le llego el turno y muy, muy 
lentamente, Harry se acerco a la interseccion. Francesca entreveia las 
largas piernas de Robert moviendose al conducir, la flexion de los 
musculos del antebrazo derecho al cambiar de velocidad. 

Ahora la camioneta entraba en la carretera 92 en direccion a 
Council Bluffs, los bosques de Black Hills y el noroeste... lentamente... 
lentamente... la vieja camioneta muy lentamente paso el cruce y giro 
al oeste. 

A traves de las lagrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veia 
la inscripcion descolorida pintada de rojo en la puerta: «Kincaid, 
Fotografia-Bel ling ham, Washington». 

El habia bajado la ventanilla para tener mejor visibilidad al doblar. 
Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando 
acelero por la carretera 92 hacia el oeste, mientras subia el cristal. 

iAy, Dios mio, ay, Dios querido... no! Las palabras resonaban 
dentro de ella. Me equivoque, Robert, me equivoque al quedarme... 
pero no puedo irme... quiero decirtelo otra vez... decirte por que no 
puedo irme... dime tu otra vez por que debo irme. 

Y oyo la voz de el que regresaba por la ruta: «En un universo de 
ambiguedades, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca 
mas, no importa cuantas vidas le toque a uno vivir». 

Richard paso el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca vio 
las luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la 
lluvia. La vieja camioneta Chevy parecia pequena junto a un 
gigantesco camion con remolque que avanzaba rugiendo hacia 
Winterset, banando en una ola de agua al ultimo cowboy. 

—Adios, Robert Kincaid —susurro Francesca, y se echo a llorar sin 
disimulo. 

Richard la miro. 

—<LQue pasa, Frannie? Por favor, dime que te pasa. 

— Richard, necesito un poco de tiempo. Estare bien en unos 
minutos. —Richard sintonizo la bolsa del ganado de las doce, miro a 
Francesca y sacudio la cabeza. 
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Cenizas 


Ya era de noche en Madison County en 1987, el dia que Francesca 
cumplia sesenta y siete anos. Hacia dos horas que se habia acostado. 
Veia, tocaba, olia y oia todo lo sucedido veintidos anos atras. 

Habia recordado y habia vuelto a recordar. La imagen de esas luces 
rojas que avanzaban hacia el oeste por la carretera 92 la perseguia 
desde hacia dos decadas. Se toco los senos y sintio deslizarse sobre 
ellos los musculos del pecho de Robert. Dios, como lo habia amado. Lo 
habia amado entonces mas de lo que le parecia posible, y ahora lo 
amaba todavia mas. Habria hecho cualquier cosa por el menos 
destruir a su familia, y destruido tal vez a el tambien. 

Bajo la escalera y se sento en la cocina, ante la vieja mesa de 
formica amarilla. Richard habia insistido en comprar una nueva, pero 
Francesca pidio a su vez que conservaran la vieja en un cobertizo, y la 
envolvio cuidadosamente en plastico antes de guardada. 

«Francamente, no se por que le tienes tanto apego a esta vieja 
mesa», protesto el la ayudaba a transportarla. Cuando Richard murio, 
Michael volvio a Nevada a la casa a peticion de su madre, y nunca le 
pregunto por que la queria en lugar de la nueva. Solo la miro con aire 
inquisitivo, pero Francesca no dijo nada. 

Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y 
saco dos velas blancas con pequenos candelabros de bronce. Las 
encendio y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta encontrar 
musica suave. 

Se quedo mucho tiempo de pie junto al fregadero, con la cabeza 
ligeramente erguida, mirandolo a la cara; y susurro: «Te recuerdo, 
Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razon. Tal vez 
fuiste el ultimo. Tal vez todos los cowboys estan ahora cerca de su 
extincion». 

Antes de la muerte de Richard, nunca se habia atrevido a llamar a 
Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante anos habia estado a 
punto de hacerlo. Si le hablaba una sola vez mas, se iria con el. Si le 
escribia, sabia que el vendria a buscarla. Porque estaban muy cerca. A 
lo largo de esos anos, Robert nunca habia vuelto a llamar ni a escribir, 
despues de enviarle un unico paquete con las fotos y el manuscrito, 
Francesca sabia que el entendia sus sentimientos y las complicaciones 
que podia provocar en su vida. 

Se suscribio al National Geographic en septiembre de 1965. El 
articulo sobre los puentes cubiertos aparecio el ano siguiente: alii 
estaba Roseman Bridge en la primera luz calida de la manana, cuando 
Robert habia encontrado su nota. La portada era la foto que Robert 
habia sacado a un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia 
Hogback Bridge. Tambien el habia escrito el articulo. 

En la contraportada se mencionaban a los autores de los reportajes 
y a los fotografos, y de vez en cuando aparecian fotos. A veces estaba 
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Robert. Los mismos cabellos largos plateados, la pulsera, los tejanos o 
los pantalones caqui, las camaras colgando de los hombros, las venas 
marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur de la 
India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canada. El camino y 
el cowboy. 

Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marron junto 
con el articulo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos 
fotografias y la carta. Guardaba el sobre debajo de la ropa interior en 
un cajon de la comoda donde a Richard nunca se le ocurriria buscar 
algo. Y, como una observadora lejana, siguiendolo a traves de los 
anos, veia envejecer a Robert Kincaid. 

La sonrisa seguia alii, tambien el cuerpo delgado y musculoso. Pero 
Francesca veia el paso de los anos en las lineas alrededor de los ojos, 
en los fuertes hombros ligeramente encorvados, en los contornos de la 
cara mas blandos. Lo veia. Habia estudiado ese cuerpo con mas 
detenimiento que cualquier otra cosa en su vida, mas que el suyo 
propio. Y las senales de la edad hacian que lo deseara aun mas, si era 
posible. Sospechaba, o mas bien sabia, que el estaba solo. Y asi era. 

Sentada a la mesa, estudio los recortes a la luz de las velas. El la 
miraba desde lugares lejanos. Encontro una foto especial en un 
numero de 1967. Robert estaba junto a un rio en el este de Africa, 
frente a la camara y cerca de ella, en cuclillas, preparandose para 
tomar una foto. 

Cuando, anos antes, Francesca miro por primera vez ese recorte, 
vio que, de la cadena de plata que llevaba al cuello, colgaba ahora una 
medalla. Michael estaba lejos, en la universidad; cuando Richard y 
Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la poderosa lupa que 
Michael usaba cuando era pequeno para su coleccion de sellos, y la 
acerco a la foto. 

— Dios mio —dijo casi sin aliento. 

La medalla decia «Francesca». Una unica y pequena indiscrecion, 
que ella le perdono sonriendo. En todas las fotos posteriores aparecia 
la medalla en la cadena de plata. 

Despues de 1975, nunca volvio a vedo en la revista. Tampoco volvio 
a aparecer su firma. Busco en todos los numeros, pero no encontro 
nada. Ese ano Robert cumplia sesenta y dos anos. 

Cuando murio Richard en 1979, despues del funeral —cuando sus 
hijos ya habian regresado a sus hogares respectivos— Francesca 
penso en llamar a Robert Kincaid. El tendria sesenta y seis anos; ella 
cincuenta y nueve. Todavia habia tiempo, a pesar de la perdida de 
catorce anos. Lo penso mucho durante una semana, y finalmente 
busco el numero en su agenda y lo llamo. 

Sintio que se le paraba la respiracion cuando empezo a sonar el 
telefono. Oyo que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. 
Una voz de mujer dijo: «Seguros McGregor». Francesca se sobresalto, 
pero se recupero lo suficiente como para preguntar a la secretaria si 
habia marcado el numero correcto. Le respondieron que si. Francesca 
agradecio y colgo. 

Despues probo en la informacion telefonica de Bellingham. Nada en 
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la guia telefonica. Probo en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la 
Camara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidio que buscaran 
en las guias telefonicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba 
Robert Kincaid. Puede estar en cualquier parte, penso Francesca. 

Recordo la revista; el le habia dicho que lo llamara alii. La 
recepcionista fue cortes, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien 
que la ayudara. La Narmada de Francesca fue transferida tres veces 
hasta que la comunicaron con un editor asociado que estaba en la 
revista desde hacia veinte anos. Francesca le pregunto sobre Robert 
Kincaid. Por supuesto, el editor lo recordaba. 

—Esta tratando de localizarlo, <Leh? Era un estupendo fotografo. Un 
poco quisquilloso, aunque no en el mal sentido: era tenaz. Le 
importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con 
nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien 
hechas, pero nada demasiado audaz. Siempre deciamos que Kincaid 
era un poco extrano; ninguno de nosotros lo conocia fuera del trabajo. 
Pero era muy positivo. Podiamos mandado a cualquier parte y el hacia 
el trabajo, aunque casi siempre disintiera de nuestras decisiones 
editoriales. En cuanto a donde puede estar ahora, he estado revisando 
los ficheros mientras hablabamos. Dejo la revista en 1975. La 
direccion y el numero de telefono que tengo aqui... —leyo los mismos 
datos que tenia Francesca. 

Despues de eso, Francesca renuncio a sus investigaciones, un poco 
por miedo de lo que podria descubrir. 

Siguio sin rumbo fijo, permitiendose pensar cada vez mas en Robert 
Kincaid. Todavia conducia bien y, varias veces por ano, iba a Des 
Moines a almorzar en el restaurante donde el la habia llevado. En uno 
de esos viajes compro un cuaderno con cubiertas de piel. Y, en esas 
paginas, comenzo a escribir en letra clara los detalles de sus amores 
con el y sus pensamientos acerca de el. Tuvo que llenar tres de esos 
cuadernos antes de considerar terminada la tarea. 

Winterset mejoraba. Habia una activa asociacion artistica 
compuesta en su mayor parte por mujeres, y desde hacia algunos 
anos se hablaba de restaurar los viejos puentes. Gente joven e 
interesante construia casas en las colinas. Los principios ya no eran 
tan rigidos, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, 
aunque todavia pocos hombres usaban sandalias y no habia muchos 
poetas. 

Sin embargo, Francesca se aparto de la comunidad; solo veia aun a 
algunas amigas. La gente lo comentaba, y tambien que se la veia muy 
a menudo de pie junto a Roseman Bridge, y a veces junto a Cedar 
Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, decian, y se 
contentaban con esa explicacion. 

El 2 de febrero de 1982 un camion del United Parcel Service entro 
en su sendero. Ella no habia encargado nada, y se sorprendio. Firmo 
al recibir el paquete y miro la direccion. «Francesca Johnson, RR2, 
Winterset, Iowa 50273». El remitente era un bufete de abogados de 
Seattle. 

El paquete estaba cuidadosamente cerrado, y llevaba un seguro 
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suplementario. Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abrio 
cuidadosamente. Contema tres cajas, bien envueltas en un plastico 
grueso. Sobre una de ellas habia un pequeno sobre acolchado. Sobre 
otra, un sobre comercial para el la, con remitente del bufete de 
abogados. 

Retiro la cinta adhesiva del sobre y lo abrio, temblando. 

25 de enero de 1982 


Sra. Francesca Johnson RR2 

Winterset, I A 50273 

Estimada sen ora Johnson: 

Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid , recientemente 
fallecido... 

Francesca dejo la carta en la mesa. Fuera, la nieve volaba sobre los 
campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar 
espigas, amontonadas en una esquina de la alambrada. Leyo una vez 
mas las palabras: «Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, 
recientemente fallecido. 

—Ay, Robert, Robert, no —dijo suavemente Francesca, y bajo la 
cabeza. 

Una hora despues pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, 
la precision de sus palabras la enfurecian. «Representamos...» Simple 
mente un abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un diente. 

Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un cometa, 
el chaman que buscaba Roseman Bridge en un caluroso dia de agosto; 
el hombre de pie en el estribo de una furgoneta llamada Harry que se 
volvia para verla morir en el polvo de un sendero campestre en 
Iowa... zdonde estaba el en esas palabras? 

La carta deberia haber sido de mil paginas. Deberia haber hablado 
de las ramas muertas de la evolucion y de la desaparicion de los 
grandes espacios, de los cowboys que luchaban por pasar por encima 
de las alambradas, como los rastrojos en invierno. 

Ei unico testamento que dejo data del ocho de julio de 1967 , donde 
da instrucciones para que se le envien a usted los objetos adjuntos: Si 
no pudieramos encontrarla, deberiamos incinerar los objetos. 

Dentro de la caja sehalada con la palabra «carta» hay un mensaje 
que el dejo para usted en 1978. Sello el sobre , que no ha sido abierto. 

Los restos del sehor Kincaid fueron incinerados. A peticion suya no 
hay indicacion alguna del lugar donde se encuentran. Tambien a 
peticion suya , sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, sehora, 
por un socio nuestro. Creo que la localidad se llama Roseman Bridge. 

Si podemos ayudarle en algo , por favor no dude en ponerse en 
contacto con nosotros. 

La saluda atentamente 
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Allen B, Quippen, abogado. 

Francesca ahogo un gemido, volvio a secarse los ojos y comenzo a 
examinar el resto del contenido de la caja. 

Sabia lo que habia en el pequeno sobre acolchado. Lo sabia con la 
seguridad con que sabia que despues del invierno volveria a llegar la 
primavera. Lo abrio cuidadosamente y busco dentro. Saco la cadena 
de plata. La medalla estaba rayada, y decia «Francesca». En la parte 
posterior, grabado en letras minusculas, se podia leer: «Quien lo 
encuentre, por favor envielo a Francesca Johnson, RR2, Winterset, 
Iowa, USA». 

La pulsera de plata de Robert estaba en el fondo del sobre, envuelta 
en un papel de seda. Junto con la pulsera habia una hoja de papel. 
Decia: «Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas 
esten en vuelo, vuelve esta noche al terminar». La nota de Roseman 
Bridge. Flasta eso habia guardado entre sus recuerdos. 

Entonces penso que esa nota era lo unico que el tenia de ella, la 
unica evidencia de que ella existia, aparte de las huidizas imagenes 
fotograficas en lento deterioro. La breve nota de Roseman Bridge 
estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en 
la billetera. 

Francesca se pregunto cuantas veces la habria lefdo a lo largo de 
esos anos, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba 
a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lampara de un avion, 
volando a quien sabe adonde, o bien sentado en el suelo en una 
cabana de bambu en el pais de los tigres; lo imaginaba leyendola a la 
luz de la linterna, doblandola y guardandola en una lluviosa noche de 
Bellingham, y mirando despues las fotografias de una mujer apoyada 
en un cerco una manana de verano, o bajando de un puente cubierto 
al atardecer. 

Las tres cajas contenian una camara con una lente. Estaban 
rayadas, deterioradas. Al dar la vuelta a una de ellas, leyo «Nikon» en 
el visor y, justo en la parte superior izquierda de la etiqueta, la letra 
«F». Era la camara que ella le habia entregado en Cedar Bridge. 

Finalmente Francesca abrio la carta de Robert. Estaba escrita a 
mano en un papel con su membrete, y llevaba fecha del 16 de agosto 
de 1978. 

Querida Francesca: 

Espero que te encuentres bien. No se cuando recibiras esta carta. 
Algun tiempo despues de ml partida. Tengo sesenta y cinco anos , y 
hoy hace trece que nos conocimos, cuando entre en tu sendero para 
pedirte una direccion. 

Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No 
podria soportar podria soportar que las camaras queden en estuches 
de segunda mano , en alguna tienda de fotografia, o en poder de un 
desconocido. Estaran bastante estropeadas cuando lleguen. Pero 
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tengo a quien dejarselas, y te ruego que me perdones por ponerte en 
peligro enviandotelas. 

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar 
la tentacion de llamarte o ir a verte, una tentacion que tengo 
practicamente en todos mis momentos de vigilia. Acepte todas las 
misiones que pude fuera del pais. A veces, muchas veces, me dije: «AI 
diablo, me voy a Winterset, y me llevo a Francesca conmigo a 
cualquler precio». 

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentlmlentos. Tal vez 
tengas razon; no lo se. Lo que se es que salir de tu sendero aquel 
viernes, en aquella calurosa mahana fue lo mas duro que me toco 
hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan 
hecho algo tan diffcil. 

Deje el National Geographic en 1975, y dedico el resto de mis ahos 
de fotografo a cosas que yo elijo. Hago algun trabajo donde to 
encuentro, sobre temas locales o region ales que solo me obligan a 
estar fuera unos dias cada vez. Desde el punto de vista financiero es 
duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado. 

Gran parte de ml trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me 
gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan a! agua. 

Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo «Camino», y 
viaja conmigo casi todo el tiempo sacando la cabeza por la ven tan ilia, 
buscando presas. 

En el setenta y dos, me cai de un acantilado en Maine, en el parque 
nacional de Acadia, y me fracture un tobillo. Con la cafda se rompieron 
la cadena y la medalla. Afortunadamente cayeron cerca. Las encontre 
y mande reparar la cadena a un Joyero., 

Vivo con el corazon lleno de polvo. Esa es la mejor manera en que 
puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero despues de 
ti ninguna. No hice ningun voto de celibato; sencillamente no me 
interesan. 

Una vez, en Canada, vi a un ganso salvaje cuya pareja habia 
muerto a manos de unos cazadores. Sabes que se aparean para toda 
la vida. El ganso estuvo dando vueltas alrededor del estanque durante 
muchos dias despues de to sucedido. Cuando to vi por ultima vez, 
nadaba solo en medio del arroz silvestre, y segufa buscando a su 
compahera. Supongo que la analogia es demasiado obvia para el 
gusto literario, pero asi es como me siento. 

En mi imaginacion, en mahanas neblinosas en tardes en que el sol 
se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar que puede ser de 
tu vida y que estaras haciendo mientras pienso en ti. Nada 
complicado... salir a I jardin, sentarse en el columpio del porche, estar 
de pie ante el fregadero de la cocina. Cosas asi. 

Lo recuerdo todo. Tu olor; tu sabor a verano, La sensacion de tu 
pi el contra la mia, tus susurros cuando te amaba. 

Una vez Robert Penn Warren dijo esta frase: «...un mundo que 
parece abandonado de Dios...». No esta mat se parece bastante a lo 
que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre asf. Cuando estos 
sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry y 
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me voy de viaje unos dfas con Camino. 

No me gusta tenerme lastima. No soy de esa clase de hombres. Y la 
mayor parte del tiempo no me siento asf. Por el contrario, me siento 
agradecido por haberte encontrado. Podrfamos haber pasado uno 
junto al otro / como dos partfculas de polvo cosmico. 

Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes 
sistemas de equilibrio y orden , no reconoce el tiempo terrestre. Para el 
universo , cuatro dfas no es distinto de cuatro mil millones de anos luz. 
Trato de tenerlo siempre presente. 

Pero, a! fin y al cabo, no soy mas que un hombre. Y todas las 
elucubraciones filosoficas que puedo conjurar no me salvan de 
desearte, todos los dfas, a cada momento, ni del despiadado lamento 
del tiempo , el tiempo que nunca puedo pasar contigo , dentro de mi 
cabeza. 

Te amo profundamente, totalmente. Y asf sera siempre. 

El ultimo cowboy , 


Robert 

P.D.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Va muy 
bien. 

El paquete habia llegado cinco anos antes. Y mirar el contenido se 
habia convertido en uno de los rituales de cumpleanos de Francesca. 
Tenia las camaras, la pulsera y la cadena con la medalla en un 
compartimiento especial del armario. Un carpintero local habia 
construido una caja segun el diseno de Francesca, de madera de 
nogal, con proteccion para el polvo y partes acolchonadas en el 
interior. «Muy bonita la caja», dijo el carpintero. Francesca se limito a 
sonreir. 

La ultima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo leia a la luz 
de las velas, al final del dia. Lo llevaba del salon a la cocina y lo 
colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de 
las velas, encendia su unico cigarrillo del ano, un Camel, bebia un 
sorbo de conac y empezaba a leer. 


La cafda desde la dimension Z 

Robert Kincaid 


Hay antiguos vientos que todavfa no comprendo, aunque ahora me 
parece que siempre he cabalgado en su lomo. Me muevo en la 
Dimension Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro piano de las 
cosas, paralelo a mf. Como s/, con las manos en los bolsillos e 
inclinandome un poco hacia adelante, lo viera en el interior del 
escaparate de una gran tienda. 

En la Dimension Z hay momentos extranos. Despues de una curva 
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larga y lluviosa en Nuevo Mejico, al oeste de Magdalena, la carretera 
lleva a un camino y el camino a un sendero de animales. Un 
movimiento del limpiaparabrisas y el sendero se transforma en un 
bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del 
limpiaparabrisas, y otra vez algo, mas atras. Esta vez es una vasta 
zona helada. Avanzo a traves de los pastos cortos vestido con pieles, 
con el cabello enmarahado y una lanza, delgado y duro como el hielo 
mis mo, todo musculo e impecable astucia. Mas alia del hielo, siempre 
mucho mas atras en la medida de las cosas, estan las profundas 
aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo 
nada mas, solo que mas alia del plancton esta el digito cero. 

Euclides no siempre tenia razon. Pensaba que las paralelas segufan 
paralelas hasta el infinito, pero tambien es posible un modo de vida no 
euclidiano en las que las paralelas se tocan, alia, muy lejos. Un punto 
en el que todo desaparece. La ilusion de la convergencia. 

Pero se que es mas que una ilusion. A veces es posible la union, la 
fusion de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. Sin 
intersecciones nftidas en un mundo de precision, sin el murmullo de la 
lanzadera. Solo... solo la respiracion. Si, asi suena, y asi se siente 
tambien. La respiracion. 

Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a 
el la, y debajo y al reded or de el la, siempre con fuerza, siempre con 
potencia, y sin embargo siempre entregandome a ella. Y el otro ser lo 
percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a ml. 

En algun lugar, dentro de la respiracion, suena la musica, y 
entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que 
derrite al hombre de hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y 
lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el 
hombre de hielo cae... desde la Dimension Z... y dentro de ella. 

Al fin del dia en que cumplia sesenta y siete anos, cuando dejo de 
Mover, Francesca puso el sobre marron en el cajon de abajo del 
escritorio con tapa corrediza. Despues de la muerte de Richard habia 
decidido guardado en la caja fuerte del banco, pero todos los anos en 
esta epoca lo llevaba unos dias a su casa. La tapa de la caja de nogal 
se cerro sobre las camaras, y Francesca coloco la caja en un estante 
del armario de su dormitorio. Despues del mediodia habia visitado 
Roseman Bridge. Salio al porche, seco el columpio con una toalla y se 
sento. Hacia frio, pero se quedaria alii unos minutos, como siempre. 
Despues fue hasta la puerta del patio y ahi se detuvo. Luego llego 
hasta la entrada del sendero. Veintidos anos despues aun lo veia 
bajar del camion al atardecer, buscando su camino; veia a Harry 
dando saltos hacia la carretera principal, luego deteniendose, y a 
Robert Kincaid de pie en el estribo, mirando por el sendero. 


Una carta de Francesca 
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Francesca Johnson murio en 1989. Tenia sesenta y nueve anos. 
Ese ano Robert Kincaid habria cumplido setenta y seis. La causa de la 
muerte figuraba como «natural». «Simplemente se muri6», les dijo el 
medico a Michael y a Carolyn. «Realmente, estamos un poco 
perplejos. No encontramos una causa especifica de su muerte. Un 
vecino la encontro con la cabeza apoyada sobre la mesa de la 
cocina.» 

En una carta a su abogado con fecha de 1982 Francesca habia 
pedido que sus restos fueran incinerados y sus cenizas esparcidas en 
Roseman Bridge. La incineracion era una practica poco frecuente en 
Madison County —en cierto modo se la consideraba demasiado 
radical— y la voluntad de Francesca provoco muchas discusiones en el 
cafe, en la estacion Texaco y en la tienda de herramientas. No se 
comunico la decision de esparcir sus cenizas. 

Despues del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta 
Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca. 
Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson son nunca se 
habia interesado mucho en ese puente, y Michael y Carolyn se 
preguntaron una y otra vez por que su madre, una persona bastante 
sensata, se comportaba de un modo tan enigmatico, y por que no 
habia pedido que la enterraran junto a su marido, como era 
costumbre. 

Despues Michael y Carolyn procedieron detenidamente a examinar 
y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja 
fuerte del banco y, despues de abrirla y revisar el contenido para la 
sucesion, el abogado se la entrego. 

Cogieron cada uno una parte del contenido de la caja, y 
comenzaron a examinarlo. El sobre marron estaba en la pila de 
Carolyn, debajo de otros objetos. Carolyn quedo atonita al ver el 
contenido. Leyo la carta que Robert habia escrito a Francesca en 
1965. Despues leyo la carta de Robert de 1978, y por ultimo la de 
1982, del abogado de Seattle. Finalmente estudio los recortes de las 
revistas. 

— Michael. 

Michael capto la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su 
hermana, e inmediatamente alzo la mirada. 

—<LSi? 

Carolyn tenia los ojos llenos de lagrimas, la voz temblorosa. 

— Mama estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. 
Era fotografo. <LTe acuerdas cuando todos vimos el numero del 
National Geographic con el articulo sobre los puentes? El fue quien 
hizo las fotos de los puentes de aqui. <LY te acuerdas de que todos los 
chicos hablaban en esa epoca del tio raro de las camaras fotograficas? 
Era el. 

Michael estaba sentado frente a Carolyn, con la corbata desatada y 
el cuello de la camisa abierto. 
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—A ver, dimelo otra vez. No puedo creer lo que he oido. 

Despues de leer las cartas, Michael busco en el armario de la planta 
baja. Luego subio al dormitorio de Francesca. Nunca habia visto la 
caja de nogal, ni conocia su contenido. La llevo a la mesa de la 
cocina. 

—Carolyn, aqui estan las camaras. 

En un angulo de la caja habia un sobre sellado con la inscripcion 
«Carolyn y Michael», del puno y letra de Francesca, y entre las 
camaras, tres cuadernos con cubierta de piel. 

— No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre —dijo 
Michael — . Leemelo en voz alta, si te sientes capaz. 

Carolyn abrio el sobre y leyo: 


7 de enero de 1987 


Queridos Carolyn y Michael: 

Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis 
cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, 
que debeis saber. Por eso, os escribo esta carta. 

Despues de abrir la caja fuerte y encontrar el sobre marron que va 
dirigido a mi, con matasellos de 1965, con seguridad llegareis a esta 
carta. Si es posible, por favor, sentaos a leerla a la mesa de la cocina. 
Pronto entendereis por que os lo pido. 

Me resulta difi'cil escribir esto a mis propios hijos, pero debo 
hacerlo. Es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como para 
que muera conmigo. Y si quereis saber quien ha sido vuestra madre, 
con todo lo bueno y todo lo malo, debeis saber to que voy a contaros. 
Animo. 

Como ya habeis descubierto, se llama Robert Kincaid. No se a que 
corresponde la inicial L. que habia despues de Robert. Era fotografo, y 
estuvo aqui en el aho 1965, fotografiando los puentes cubiertos. 

iRecordais como se entusiasmo la gente de aqui cuando las fotos 
aparecieron en el National Geographic? Tambien recordareis que, por 
esa epoca, yo empece a recibir la revista. Ahora comprendereis mi 
repentino interes por ella. A proposito, yo estaba con el, le llevaba 
una de las mochilas de las camaras, cuando hizo la foto en Cedar 
Bridge. 

Quiero que sepais que yo quise a vuestro padre con un amor 
tranquilo. Lo sabia entonces y lo se ahora. El ha sido bueno conmigo y 
me ha dado dos hijos, vosotros, a quienes adoro. No lo olvideis. 

Pero Robert Kincaid era alguien diferente; no se parecfa a nadie a 
quien yo hubiera visto o de quien hubiera oido hablar o sobre quien 
hubiera lefdo algo en toda mi vida. Es imposible que llegueis a 
entenderlo totalmente. En primer lugar, vosotros no sois yo. En 
segundo lugar, hubierais tenido que estar cerca de el mirarlo 
moverse, ofrlo explicar que estaba en una rama muerta de la 
evolucion. Tal vez os ayuden los cuadernos y los recortes de las 
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revistas, pero tampoco eso sera suficiente. 

Ademas, el no era de este mundo. Es lo mas darn que puedo decir 
sobre Robert. Siempre me parecio que era un ser parecido a un 
leopardo que habia I leg ado en la cola de un cometa. Asi se movia, y 
asi era su cuerpo. De algun modo, era, a! mlsmo tiempo, fuerte, 
afectuoso y bueno, poseido por cierto sentido tragico. Sentia que se 
estaba tornando anticuado en un mundo de ordenadores y robots y 
de organizacion generalizada. Se vefa como a uno de los ultimos 
cowboys, segun decfa; y tambien decia que tenia los col mi! los viejos. 

La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar como 
podia llegar a Roseman Bridge, vosotros tres estabais en la Feria de 
Illinois. Creedme, yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada 
mas lejos de ml mente. Pero lo mire unos segundos y enseguida supe 
que lo deseaba, aunque no tanto como llegue a desearlo despues. 

Y, por favor, no penseis que el era un Casanova que corria detras 
de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era asi en absoluto. 
En realidad, era un poco timido, y yo tuve tanto que ver con lo que 
paso como el. Seguramente mas. La nota que esta guardada junto a 
su pulsera la deje yo en Roseman Bridge para que el la viera, la 
mahana despues que nos conocimos. Aparte de esa foto mia, esa 
nota es la unica evidencia de mi existencia que le quedo a traves de 
los anos, de que no era un sueno que habia tenido. 

Se que los hijos tienden a pensar que sus padres son un poco 
asexuales, de manera que espero no perturbaros, y, por cierto, 
espero que esto no destruya el recuerdo que teneis de mi. 

Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablabamos y 
bailabamos a la luz de las velas. Y, si, hicimos el amor ahi y en el 
dormitorio y en la pradera y en cualquier lugar que se nos ocurria, 
Eran amores increibles, poderosos, trascendentes, y continuaron casi 
sin cesar durante dias. Al pensar en el, muchas veces me viene a la 
mente la pa la bra «poderoso». Porque eso era el cuando nos 
conocimos. 

Era como una flecha en su intensidad. Yo me sentia desvalida 
cuando el me hacia el amor. No debit, no es asi como me sentia. Solo 
invadida por su viva fuerza emocional y fisica. Una vez, cuando se lo 
susurre, dijo con sencillez: «Soy el camino y soy un peregrino y soy 
todas las velas que salieron al mar». 

Despues mire el diccionario. Lo primero en que pense cuando oi la 
palabra «peregrino» fue en «halcon». Pero la palabra tiene otros 
significados, y el seguramente to sabia. Uno es «extranjero, 
«extraho». Otro es «vagabundo, andariego, migratorio». El latin 
peregrinus, una de las raices de la palabra, significa desconocido. El 
era todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora 
que lo pienso, tambien era como un ha Icon. 

Entended, hijos mios, que estoy tratando de expresar algo que no 
se puede decir con palabras. Solo deseo que un dia vosotros podeis 
vivir lo que yo he experimentado; de todos modos, empiezo a pensar 
que no es probable. Aunque supongo que no se estila decir estas 
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cosas en nuestros tiempos mas ilustrados, no creo que sea posible 
que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tenia Robert 
Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas fuera. En cuanto a 
Carolyn, la mala noticia es que creo que solo hubo un Robert Kincaid, 
y nada mas. 

Si no hubiera sido por vosotros y por vuestro padre yo me habria 
ido con el de inmediato. Me pidio, me rogo que me fuera con el. Pero 
yo no quise, y fue to bastante sensible y atento como para no 
interferir en nuestras vidas despues de eso. 

La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no se si 
hubiera podido quedarme en la granja todos estos anos. En esos 
cuatro dias me dio una vida, un universo. Nunca deje de pensar en el 
ni por un momento. Aun cuando no pensaba en el conscientemente, 
io sentia al alguna parte, siempre estaba ahf. 

Eso no modified nunca mis sentimientos por vosotros dos y por 
papa. Si pienso un momento solamente en mi, creo que no tome una 
buena decision. Pero teniendo en cuenta a mi famiiia, creo que si. 

Aun que debo ser honesta y admitirio, Robert Kincaid comprendio 
desde el principio, mejor que yo, lo que formabamos entre ambos. 
Creo que solo con el tiempo comence, gradualmente, adarme cuenta. 
Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidio cara a cara 
que me fuera con el probablemente io habria hecho. 

Robert pensaba que el mundo se habia vuelto demasiado racional, 
que habia dejado de confiar en la magia como deberia. A menudo me 
he preguntado si yo no habia sido demasiado racional al tomar mi 
decision. 

Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberos 
parecido incomprensible; tal vez pensasteis que era el producto de la 
confusion mental de una vieja. Despues de leer ia carta del abogado 
de Seattle de 1982 y mis cuadernos, comprendereis por que lo quise 
asi. Le di mi vida a mi famiiia; a Robert io que quedaba de mi. 

Creo que Richard sabia que habia algo en mi a lo que ei no tenia 
acceso, y a veces me pregunto si encontro el sobre marron que yo 
guardaba en casa, en ei escritorio. Poco antes de su muerte, estaba 
sentada junto a ei en ei hospital de Des Moines y me dijo: 
«Francesca, se que tu tambien tuviste tus propios suehos. Lamento 
no haber podido dartelos yo». Fue el momento mas conmovedor de 
nuestra vida en cornun. 

No quiero que os sintais culpables ni tristes por estas cosas. No es 
io que pretendo. Solo quiero que sepais cuanto he amado a Robert 
Kincaid. Lo he tenido en mis pensamientos todos los dias, todos estos 
anos, io mismo que ei a mi. 

Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente 
unidos; tanto como pueden estarlo dos personas. No encuentro las 
palabras para expresar esto adecuadamente. Ei io expreso mejor 
cuando dijo que ya no eramos dos seres distintos, y que nos 
habiamos convertido en una tercera persona, formada por los dos. 
Ninguno de io dos existia en forma independiente de ese ser. Y ese 
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ser and aba a la deriva. 

Carolyn, recordaras la terrible pelea que tuvlmos una vez sobre un 
vestido color rosa que yo guardaba en mi armario. Tu lo habias visto 
y querias ponertelo. Decfas que no recordabas habermelo visto puesto 
nunca / entonces, <Lpor que no podia arreglarlo para que te sirviera a 
ti? Ese fue el vestido que me puse la noche que Robert y yo hicimos el 
amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan bonita como esa 
noche. El vestido era un pequeno recuerdo tonto de aquella epoca. 
Por eso nunca volvi a ponermelo y me negue a permitirte usarlo. 

Despues que Robert se fue de aqui en 1965, me di cuenta de to 
poco que sabia de el en cuanto a la historia de su familia. Aunque 
creo que me entere de casi todo to que le concernia, de todo to que 
realmente importaba, en esos breves dias. Era hijo unico, sus padres 
habian muerto, y el habia nacido en un pueblecito de Ohio. 

Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o a la escuela 
secundaria, pero tenia una inteligencia brillante a su manera, pura, 
primitiva, casi mistica. Ah, si, fue fotografo de guerra con los Marines 
en el Pacifico Sur durante la Segunda Guerra Mundial. 

Estuvo casado una vez y se divorcio, mucho antes de conocerme. 
No tuvo hijos. Su mujer tenia algo que ver con la musica, creo 
recordar que era cantante folk, y las largas ausencias de Robert para 
sus reportajes fotograficos eran difidles de soportar. El asumia la 
culpa por la separacion. 

Aparte de eso, que yo sepa, Robert no tenia familia. Os pido que lo 
considereis parte de la nuestra, por muy duro que os parezca a I 
principio. Al menos yo tenia una familia, una vida con otros. Robert 
estaba solo. No era justo, y yo lo sabia. 

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la 
firma en que habia la gente, que de alguna manera todo esto quede 
en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a vuestro juicio. 

De tod as maneras no me averguenzo de lo que ocurrio entre 
Robert Kincaid y yo. Al contrario. Todos estos anos lo he amado 
desesperadamente, aunque por razones personates trate una sola vez 
de ponerme en contacto con el. Fue despues de la muerte de vuestro 
padre. Mi intento fracaso, y temi que le hubiese sucedido «algo», y 
por ese miedo nunca volvi a intentarlo. Simplemente no podia 
enfrentarme con la realidad. De manera que imaginareis lo que senti 
cuando llego, en 1982, el paquete con la carta del abogado. 

Como os he dicho, espero que comprendais que no pienso mat de 
mi misma. Si me quereis, debeis comprender lo que hice. 

Robert Kincaid me enseno lo que es ser mujer de una forma que 
pocas mujeres, tal vez ninguna, experimental jamas. Era un hombre 
agradable y carihoso, y, por cierto, merece vuestro respeto y quiza 
vuestro amor. Espero que podais brindarle las dos cosas. A su 
manera, a traves de mi, ha si do bueno con vosotros. 

Que Dios os acompane, hijos mios. 
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Mama. 


Silencio en la vieja cocina. Michael respiro profundamente y miro 
por la ventana. Carolyn miro en torno suyo, el fregadero, el suelo, la 
mesa y todo lo demas. 

Cuando hablo, su voz era casi un suspiro. 

—Ay, Michael, Michael, piensa en ellos, todos estos anos, 
deseandose tan desesperadamente. Ella renuncio a el por nosotros y 
por papa. Y Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los 
sentimientos de mama. Michael, me duele tanto pensado. Hemos 
tratado con tanta indiferencia nuestros matrimonios, despues de que 
ese increible amor terminara como termino por nuestra causa. 
Estuvieron cuatro dias juntos, solo cuatro. En toda una vida. Cuando 
nosotros fuimos a esa ridicula feria en Illinois. Mira la foto de mama. 
Nunca la habia visto asi. Tan increiblemente hermosa, y no es la 
fotografia. Es lo que el le hizo. Mirala, tan salvaje y libre. Con los 
cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Esta maravillosa. 

— Dios mio —fue todo lo que pudo decir Michael, enjugandose la 
cara con un trapo de cocina, y tambien los ojos cuando Carolyn no lo 
miraba. 

Carolyn volvio a hablar. 

Aparentemente, el nunca ha intentado comunicarse con el la en 
esos anos. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las 
camaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mama y yo por el vestido 
rosa. Duro dias y dias. Ella se limitaba a decir: «No, Carolyn, ese no». 

Y Michael recordo esa vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora 
comprendia por que Francesca le habia pedido que volviera a traerla a 
la cocina despues de la muerte de su padre. 

Carolyn abrio el pequeno sobre acolchado. 

—Aqui esta su pulsera, y su cadena con la medalla de plata. Y la 
nota que menciona mama en su carta, la que ella le dejo en Roseman 
Bridge. Por eso el le envio esta foto del puente: aqui se ve el papel 
clavado en la madera. 

— Michael, <Lque vamos a hacer? Piensalo; ahora mismo vuelvo. 

Carolyn subio corriendo la escalera y volvio unos minutos despues 

con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de plastico. 
Lo desplego para mostrarselo a Michael. 

—Imaginala con este vestido y bailando con el aqui, en la cocina. 
Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aqui y en las imagenes 
que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando 
estabamos todos aqui con ella, hablando de nuestros problemas, 
pensando a que universidad ir, comentando lo dificil que es tener 
exito en el matrimonio. Dios mio, que inocentes e in maduras somos 
comparados con ella. 

Michael asintio con un gesto y se volvio hacia la alacena que habia 
encima del fregadero. 

—<LNo tendria mama alguna bebida por aqui? Por Dios, que bien me 
vendria. Para contestar a tu pregunta, te dire que no se lo que vamos 
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a hacer. 

Buscando en la alacena encontro una botella de conac casi vacia. 

—Alcanza para dos copas, Carolyn. dQuieres? 

—Si. 

Michael saco las unicas dos copas de conac que habia en la alacena 
y las coloco en la mesa de formica amarilla. Vertio lo que quedaba del 
contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio 
el primer volumen de las memorias de su madre. 

«Roben Kincaid llego a mi vida un lunes, el 16 de agosto de 1965. 
Estaba buscando Roseman Bridge. Era casi de noche, hada calor, y el 
venia en una camioneta a la que llamaba Harry...» 


Postdata 

Entrevista con «Nighthawk» Cummings 


Mientras escribia la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, 
me sentia cada vez mas intrigado por Kincaid y lo poco que sabiamos 
de el y de su vida. Unas pocas semanas antes de la impresion del 
libro fui a Seattle, e intente nuevamente obtener mas informacion 
sobre el. 

Se me habia ocurrido que, como le gustaba la musica y era el 
mismo un artista, podria haber alguien en el mundo artistico y 
musical de Puget Sound que lo conociera. El jefe de la redaccion 
artistica de Seattle Times se mostro dispuesto a colaborar. Como no 
conocia a Kincaid, me permitio consultar las secciones de 
espectaculos y arte que se habian publicado desde 1975 hasta fines 
de 1982, el periodo que me interesaba. 

Mientras revisaba las ediciones de 1980, me encontre con una foto 
de un musico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John 
«Nighthawk» Cummings. Y, junto a la foto, estaba la firma de Robert 
Kincaid. El sindicato de musicos local me facilito el domicilio de 
Cummings. Y me dijo que hacia anos que ya no trabajaba. La 
direccion indicaba una calle secundaria cerca de un barrio industrial 
de Tacoma, al que se llegaba, desde Seattle, por la carretera 5. 

Fui varias veces a su casa antes de encontrarlo. Al principio se 
mostro receloso ante mis preguntas. Pero lo convenci de que mi 
interes por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se volvio 
cordial y abierto. A continuacion, transcribo una version apenas 
modificada de mi entrevista con Cummings, que tenia entonces 
setenta anos. Simplemente conecte mi magnetofono y lo deje hablar 
sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado anadir 
esas informaciones en una postdata cuando el resto del libro ya 
estaba listo para la impresion, y habrian sido precisos cambios 
importantes para integrado en el texto ya existente. 
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Entrevista con «Nighthawk» Cummings 


Estaba dando unos conciertos en Shorty's, en Seattle, donde vivia 
entonces, y necesitaba una buena foto mia en bianco y negro para la 
publicidad. El contrabajista me dijo que conocia a un tio que vivia en 
una de las islas y que trabajaba bien. No tenia telefono, de manera 
que le mande una nota. 

Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que llevaba 
tejanos, botas y tirantes de color naranja. El tio saco unas camaras 
viejas y estropeadas; no parecia posible que funcionaran; yo pense: 
iAy, Dios mio! Me coloco contra una pared de color claro con el 
saxofon y me dijo que simplemente tocara sin parar. Asi que toque. 
Los primeros tres minutos, se quedo ahi de pie, mirandome muy 
atentamente, con los ojos azules mas serenos que he visto. 

Despues empezo a hacer fotos. Y me pidio que tocara Las Hojas 
muertas. Toque. Toque por lo menos diez minutos mientras el 
fotografiaba sin cesar, una foto tras otra. Despues dijo: «Bueno, ya 
esta. Manana se las entrego». 

Al dia siguiente me las trajo y me quede pasmado. A mi me han 
sacado muchas fotos, pero esas eran las mejores, de lejos. Me cobro 
cincuenta dolares, lo que me parecio muy barato. Me dio las gracias, 
y al salir me pregunto donde estaba tocando. «En Shorty's», le dije. 

Una noche, algun tiempo despues, miro al publico y lo veo sentado 
en una mesa, en un rincon, escuchando con verdadera atencion. 
Empezo a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre 
bebia cerveza, aunque no mucho. 

A veces, en los entreactos, yo iba a charlar unos minutos con el. 
Era un hombre reservado, no hablaba mucho, pero era muy 
agradable, y siempre me preguntaba cortesmente si no queria tocar 
Las Hojas muertas. 

El solia llevar a su perro. Un bonito perro. 

Lo llamaba Camino. 

Comprendia la magia. Los musicos de jazz tambien la conocen. Tal 
vez por eso nos llevabamos bien. Uno toca una melodia que ya ha 
tocado miles de veces, y de pronto surge un monton de ideas nuevas 
del saxo sin que las hayamos pensado conscientemente. El decia que 
la fotografia y la vida eran asi. Y anadio: «Como hacer el amor a la 
mujer que amas». 

El estaba trabajando en algo, intentaba convertir la musica en 
imagenes. Me dijo: «John, <Lte acuerdas de ese adorno que casi 
siempre haces en el cuarto compas de Dama sofisticada ? Pues, creo 
que hace un par de dias logre fotografiado. La luz se reflejaba en el 
agua justo como queria, y una garza azul dio unas vueltas frente al 
visor al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo of en el 
instante en que sacaba la foto». 
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Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la musica en 
imageries. Estaba obsesionado. No se de que vivia. 

Hablaba poco de su propia vida. Yo sabia que habia viajado mucho 
haciendo reportajes fotograficos, pero no sabia nada mas. Hasta un 
dia en que le hice preguntas sobre el objeto de plata que llevaba 
colgado al cuello con una cadena. Al acercarme, habia visto el nombre 
«Francesca» grabado en la medalla. Entonces le pregunte: «<iEso 
tiene una historia?». 

No respondio de inmediato; se quedo mirando el agua. Luego dijo: 
«<iCuanto tiempo tienes?». Bien, era lunes, mi noche libre, de manera 
que le dije que tenia todo el tiempo que fuera necesario. 

Empezo a hablar. Era como haber abierto un grifo. Hablo toda la 
tarde y buena parte de la noche. Yo sentia que era algo que el 
guardaba para si desde hacia mucho tiempo. 

Nunca menciono el apellido de la mujer, nunca dijo donde habia 
sucedido todo eso. Pero puede creerme, Robert Kincaid era un poeta 
cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una 
senora increible. Kincaid cito una parte de algo que habia escrito para 
ella, algo sobre la Dimension Z, segun recuerdo. Mientras lo 
escuchaba, pense que se parecia a una de las improvisaciones de 
Ornette Coleman. 

Y, mire, el lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes 
lagrimas, como Moran los viejos; como las lagrimas que se arrancan 
con un saxofon. Despues entendi por que siempre pedia Las Hojas 
muertas. Y, bueno, empece a querer a ese hombre. Cualquiera que 
puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo 
quieran a el. 

Asf que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que habia 
entre la mujer y el. En lo que el llamaba «los viejos habitos». Y me 
dije: «Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los 
viejos habitos salgan de mi instrumento». Habia algo muy lirico en 
todo eso. 

Y entonces escribi este tema. Me llevo tres meses. Yo queria que 
fuera algo simple, elegante. Es facil hacer cosas complicadas. El 
verdadero desafio es la simplicidad. Trabaje todos los dias hasta que 
consegui lo que queria. Lo trabaje un poco mas y escribi el 
acompahamiento para el piano y el contrabajo. Por fin, una noche lo 
toque. 

El estaba alii, entre el publico. Un martes por la noche, como de 
costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar, 
y nadie le presta mucha atencion al grupo. 

El estaba sentado alii, en silencio, escuchando con gran atencion, 
como siempre, y yo digo por el microfono: «Voy a tocar un tema que 
he escrito para un amigo mio. Se llama Francesca». 

Lo miraba mientras hablaba. El miraba la botella de cerveza pero, 
cuando dije Francesca , levanto lentamente los ojos hacia mi, se echo 
hacia atras con las dos manos los cabellos grises, encendio un Camel, 
y sus ojos azules ya no se apartaron de mi. 
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Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los 
kilometros y los anos que separaban a esos dos seres. En la primera 
parte habia una pequena figura melodica que, de alguna manera, 
pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca. 

Cuando termine, el se levanto, muy erguido, sonrio y saludo con la 
cabeza, pago la cuenta y se fue. Desde entonces, siempre tocaba el 
tema cuando el venia. El le puso marco a una fotografia de un viejo 
puente cubierto y me la regalo para darme las gracias por la cancion. 
Esta colgada ahi. Nunca me dijo donde la habia sacado, pero dice 
«Roseman Bridge» debajo de su firma. 

Un martes por la noche, hace siete anos, tal vez ocho, no aparecio. 
No vino tampoco a la semana siguiente. Pense que estaria enfermo o 
que algo le pasaba. Empece a preocuparme, fui al puerto, pregunte 
por ahi. Nadie sabia nada de el. Finalmente cogi un barco hasta la isla 
donde vivia. Su casa era una vieja cabana, mas bien una chabola 
junto a la orilla del mar. 

Un vecino me vio vagando por alii y me pregunto que hacia. 

Se lo dije. El vecino me dijo que habia muerto unos diez dias atras. 
Dios, como me dolio. Todavia me duele. Me gustaba mucho ese 
hombre. Tenia algo, no se que. Me daba la sensacion de que sabia 
cosas que nosotros no sabemos. 

Le pregunte al vecino por el perro. No sabia. Dijo que tampoco 
conocia a Kincaid. Lianne a la perrera municipal y alii estaba Camino. 
Fui a buscado y se lo regale a mi sobrino. La ultima vez que los vi, el 
chico y el perro vivian un idilio. Eso me hizo sentir bien. 

Bueno esa es la historia. Poco despues de enterarme de lo que le 
habia ocurrido a Kincaid empezo a fallarme el brazo izquierdo. Se me 
entumece cuando toco mas de veinte minutos. Es por un problema de 
columna. De manera que ya no trabajo. 

Pero le aseguro que nunca he olvidado la historia que me conto 
sobre el y esa mujer. Y todos los martes, saco el saxo y toco la 
melodia que escribi para el. La toco aqui, para mi solo. 

Y, por alguna razon, siempre miro la foto que me dio mientras la 
estoy tocando. No se que pasa, pero no puedo apartar los ojos de la 
foto mientras toco la melodia. 

Ahi estoy yo, cada atardecer, haciendo llorar al viejo instrumento, 
tocando esa melodia para un hombre llamado Robert Kincaid y una 
mujer a la que llamaba Francesca. 
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